慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第569期
2014-04-25
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  主題報導
  人間問路
  大地保母
  助人線上
  天涯共此情.多明尼加
  出版書訊.地球村系列
  見證人生真善美
  我在現場.印尼
  同個屋簷下
  祝福快遞
  晨鐘起.薰法香
  發現歡喜.天津
  生命的禮物
  百川歸海
  衲履足跡
  攝影筆記



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第569期
  烽火邊緣 愛的約定
◎撰文.葉子豪 攝影.蕭耀華

 

(杰拉什古城‧哈德良拱門)

【書摘】

杰拉什古城與加薩難民

 

從「杰拉什」古城到「紮來喜」難民家戶,

一趟貫通古今的旅程,

示現了今日中東衝突的緣由、

難民問題的來龍去脈,

也令人深思:人間戰火,何時平息?

 

高聳的石砌拱門、半圓形的劇場、地板上繽紛的馬賽克拼圖,勾勒出帝國盛世的富庶華美,這裏不是義大利的首都羅馬城,而是有「羅馬之外的羅馬」美譽的約旦古城杰拉什(Jerash)。走進古蹟園區,線條優美的柱體,歷盡滄桑但氣勢猶在的千年石城,讓初來乍到的人們驚歎不已。

這座歷史悠久的古城,約旦慈濟人並不陌生,因為自二○○○年開始,他們即在此展開關懷巴勒斯坦難民的訪視發放工作。

 

歷史傷痕,代代承受

 

站在南劇場觀眾席的最高處,定居約旦的臺灣僑民陳秋華,眺望石柱圍繞的橢圓形廣場及遠方的神殿遺跡,有感而發地話說從前。

二十多年前,時值中年的他,常開車載著妻子陳高怡怡及養女「娃娃」到杰拉什遊玩。身為跆拳道高手,陳秋華雖未修練氣功,卻也明顯感受到古城的「氣場」特別好,對練武很有幫助,因此幾度帶隊到此,讓學員在古羅馬戰士踏過的廣場上擺開陣勢操練。

在諸多古蹟中,入口處的哈德良拱門,記錄了杰拉什歷史的高峰。西元一二九年,「巡狩天下」的羅馬皇帝哈德良(Hadrian)御駕親臨,城主為了歡迎這位帝國元首,特地造了一座拱門以顯尊榮。

戰力堅強的羅馬軍團在哈德良皇帝統治期間,頻頻出擊平定內亂;在他蒞臨杰拉什後的第三年,位於約旦河流域的猶太省爆發大規模反抗,羅馬帝國遣堅甲利兵之師強力鎮壓。鏖戰三年期間,軍團的步騎和戰車踏平上千村莊,殺戮近六十萬人。這與六十六年前暴君尼祿發動的第一次猶太戰爭相比不遑多讓──

西元六十六年五月,猶太人不滿羅馬剝奪其公民權,加上總督掠奪耶路撒冷聖殿的財物,奮起反抗。消息傳回羅馬城,尼祿皇帝於是派遣大將討伐,是為第一次猶太戰爭;羅馬軍攻勢凌厲,於西元七十年打下耶路撒冷城。

蟄伏六十六年之後,猶太義士捲土重來,卻再度遭遇兵敗被俘,任人宰割的命運。而第二次猶太戰爭的勝利者哈德良皇帝,除了消滅猶太人的肉體生命,就連其歷史記憶、人文足跡也一併抹煞。

他將「猶太」的地名廢棄,改用當地另一個民族之名,稱其地為「腓利斯丁」,並在毀於兵燹的耶路撒冷城上另建新城,移入大量外族人口,並禁止猶太人定居。

猶太人被迫離鄉背井,流離於世界,在自己的土地上幾近銷聲匿跡。而腓利斯丁於西元七世紀,被納入阿拉伯帝國的版圖後,改稱巴勒斯坦,其種族與人文也逐漸阿拉伯化。

面對羅馬帝國毀滅性的打擊,當時的猶太人不是拚命抵抗,就是逃難保命,設法在外地延續民族的薪火。然而到了二十世紀,原本飽受迫害的猶太人回到故土,卻成了阿拉伯人眼中的侵略者。

 

誰的故土,誰的家園

 

一九四八年五月十四日,回歸故土的猶太人高唱悲壯的國歌「希望」(Hatikva),升起大衛星旗,宣示滅亡超過兩千年的以色列正式復國,但幾個小時之後,就面臨再次亡國的危機。阿拉伯聯軍排山倒海而來攻下多城,然而各國領袖各有盤算未能團結,加上以軍有效動員增兵,海外猶太人大力資助,最後戰局逆轉。

經此一役,以色列占領了西耶路撒冷,以及原屬約旦的艾拉特港(Eilat),並奪取大片巴勒斯坦人的土地。阿拉伯國家亦有斬獲,埃及取得了加薩走廊,伊拉克軍占領的約旦河西岸及東耶路撒冷,則轉由約旦接管。

世事無常,一九六七年六月,以色列發動震驚世界的「六日戰爭」,連敗埃及、敘利亞及約旦等國,席捲西奈半島、加薩走廊、戈蘭高地及約旦河西岸。

由於約旦河西岸,在第一次以阿戰爭後被約旦接管,當地的巴勒斯坦人多半已具有約旦公民身分,「六日戰爭」後逃到東岸的安曼等地,形同在國內搬家,要安身、安生比較容易。相對的,逃離加薩走廊的巴勒斯坦人在約旦政府及聯合國難民署協助下,落腳在杰拉什,以難民身分居留。

揮別了羅馬古城,我們前往加薩難民營。志工過去習慣將杰拉什翻譯為「紮來喜」,這個難民營是位於丘陵地上的聚落,二○○○年初訪時,已有三萬多人;由於難民沒有正式公民身分,要維持生計非常困難,因此早年志工們會定期探視,發放米、糖、豆子、食用油等生活物資;二○○二年,更因應當地老殘人士需求,致贈了二十三部輪椅,這對人力有限與募款不多的約旦慈濟人來說,是大手筆的付出。

後來隨著難民聚落經濟條件改善,志工停止大規模的發放,但對當地照顧戶的關懷,從未間斷。

「願真主祝福您!」抱著有點沈重的食物包,我們進了阿布耶雅德(Abu Ayed)的家門,年過六十的他坐在電動輪椅上,吃力地表達歡迎之意。

「我的電動輪椅電池壞了,希望您能幫我換一個。我已經一個月沒出門了。」看到陳秋華,他露出了充滿希望的笑容。而陳秋華也立刻彎下腰,檢視電池的型號和尺寸,幾個孩子則好奇地湊過來觀看。

對信仰虔誠的阿布耶雅德來說,電動輪椅就等於是他的腳,電池壞了,就無法到清真寺做禮拜,被迫悶在家裏的他,總是愁眉不展。

阿布耶雅德因車禍傷及脊椎而癱瘓,只能靠輪椅代步。志工陳秋華十多年來一路關懷陪伴,也看著他的孩子長大。

 

「他們結婚時,他十九歲,太太十七歲,碰到六日戰爭,就從加薩那邊逃了過來。夫妻倆生了六個孩子,二男四女,他受傷時最小的兒子才一歲大。」陳秋華訴說二○○一年,與這家人結緣的經過。當時阿布耶雅德因車禍導致脊椎損傷,下半身失去知覺無法行走,臂力還算強壯的他,拉著窗戶的鐵欄杆當單槓,想盡辦法活動筋骨做復建。

由於孩子都還小,太太哈利瑪又要照顧癱瘓的他,一家人生計無著。志工們訪視後,將這一家列為長期照顧戶,為他訂製健康鞋以協助復健,至今持續關懷十二個年頭。當年才一歲的小兒子,如今個兒不小,而最大的兒子都成年了。

「他們以前沒有屋頂,家裏就兩個房間,女孩子睡一邊、男孩子睡一邊。現在把外面的那一間整理出來了。」陳秋華指著房屋的邊邊角角,說明從以前到現在的變化。

「請自行取用!」阿布耶雅德令晚輩們端出一盤盤好料,炸薯條、黃瓜、煎蛋、醃茄子、酸奶、大餅擺滿桌,這才曉得當大夥兒閒話家常時,身為女主人的哈利瑪卻不見蹤影,原來她早就進廚房為這群慈濟的好朋友備餐。

「你們一定要多吃點,不然他會生氣喔!」看到大夥兒動作有些遲疑,阿布耶雅德臉色有些不對,陳秋華拿起大餅把盤子裏的菜包在裏面,沾了些酸奶大快朵頤,並頻頻稱讚女主人的手藝。

「你們要記得提醒我,回安曼之後要買電池。」離開加薩難民營後,陳秋華把換電池的事記在心頭,待敘利亞難民發放工作告一段落,幾天後又載著我們驅車北上杰拉什。

經過了十幾分鐘的拆換及測試,阿布耶雅德的電動輪椅可以動了,太太哈利瑪發出阿拉伯婦女拿手的快速彈舌音,彷彿歡慶著自己的另一半「活」過來了。

目前,杰拉什的加薩難民營已逐漸「進化」成有模有樣的社區,不少人持著約旦的臨時護照,到阿拉伯聯合大公國等產油富國打工,匯回來的錢改善了社區的經濟,連汽車也增多了。外來的人到當地,若無人指點解說,還真看不出那曾是個難民營呢!

每兩個月,慈濟志工會為阿布耶雅德一家帶來食物,陳秋華說:「最重要的是我們那一分陪伴,那一分愛。」

相較時有武裝衝突的故鄉,杰拉什加薩難民營平靜、安全許多,住在這裏,不用擔心以色列坦克突然出現在街上,石塊與子彈齊飛。

 

古城無言,歷史為鑑

 

從造訪杰拉什古城,到「紮來喜」的難民家戶,一趟貫通古今的旅程,示現了今日中東衝突的緣由、難民問題的來龍去脈。

默默無言的杰拉什古城,示現著人世的無常,而慷慨悲歌的戰史,則讓我想起大學時修讀「佛教概論」課程,授課的法師在講解「無緣大慈、同體大悲」觀念時,曾語重心長地開示,若人們過分執著國家民族的大我,缺乏對他者、眾生的慈悲:「那麼一個民族的英雄,就可能是另一個民族眼中的屠夫、侵略者。」

「一將功成萬骨枯」,而今世界國與國、民族與民族的交流,已非羅馬帝國時代可比,對於戰爭與和平的思考,更該與時俱進。

(本文摘自地球村系列《烽火邊緣  愛的約定》)

 

【後記】

難得和平

 

回到臺灣,

遠離了充滿荒謬與血淚的戰地氛圍,

沒有動亂衝突,無需流血戰鬥、倉皇逃難,

手中這分和平的福分,

多值得你我守護珍惜。

 

自約旦採訪返國後,一直很期待能與在中東結識的本土志工再相見。約旦志工莉莉(Lily)及她的孫女喬安娜(Joanna Arida)與我的重逢,是二○一三年歲末,祖孫二人來臺灣參加營隊時,在證嚴上人行腳臺北的會客室中。

莉莉向上人介紹孫女喬安娜。身高與學業成績都高人一等的她,跟著祖母參與訪視發放已有一段時間了,此刻正好向上人及諸位志工報告心得。「首先,我決定茹素,第二,我要帶同學加入慈濟的行列。」帶著些許羞怯和緊張,喬安娜在眾人見證下,鼓起勇氣當面向上人許下新年新願。

年後餐敘,我急切地想知道約旦的最新狀況,沒想到第一個發問的不是我,而是喬安娜:「你知道提婆(Deva)和阿修羅(Asura)有什麼差別嗎?」

因為在宗教系修過一些佛教課程,我知道她問的是有關佛教「六道眾生」的問題,也很驚訝一個年僅十五歲、生在天主教家庭、長在伊斯蘭國度的高中女生,竟能說出由梵文、巴利文轉譯成英文的佛教詞彙。

我盡力把所知的佛學知識,用有限的英文詞彙表達,「提婆(即佛教六道眾生中的天人)是具有高度智慧的生命,具有仁慈的特質;而阿修羅則是常常生氣、充滿憤怒,其實他們本質都是一樣的……」

看到喬安娜聽得似懂非懂,我靈光一閃,想到佛教、基督宗教經典當中,都有許多譬喻,何不借青少年喜歡的影視戲劇,比擬要講的人事物呢?「你看過電影『魔戒』(The Lord of the Rings)嗎?」喬安娜點頭稱是。

「提婆就像是『魔戒』中的精靈,美麗且善良;而阿修羅就像黑暗魔王索倫的軍隊一樣,既憤怒又兇殘。但其實他們本來都是一樣的。」這樣的說明,我不知道能不能讓喬安娜比較容易聯想,但「魔戒」的劇情,卻讓我想到當下的敘利亞,就像電影描繪的中土世界一般,殘暴的武裝部隊相互戰鬥,激進分子任意虐殺被他們認為有敵意的無辜百姓,把美好家園蹂躪成「魔多」煉獄。

相形之下,和平的約旦如同碩果僅存的人族與精靈國度,照顧著中東地區難民;身處其間的慈濟志工也努力緩解許多人的貧苦,膚慰流離的心,努力克服艱難達成任務。

喬安娜說起遇到的敘利亞女童,相當不捨,在發放現場負責看顧難民小孩的她,常和孩童們打成一片。「有個小女孩名叫阿雅(Aya),我的天啊,我最好的朋友也叫阿雅!」看到阿雅戴了一條項鍊,喬安娜順勢打開話匣子:「你的項鍊好漂亮啊!是誰送給你啊?」被大姊姊親切地問候,敘利亞小女孩羞怯地笑了,還把她拉到一旁,解下自己的項鍊。「這個送給你!」「不,我不能收!」推卻到最後,喬安娜不忍傷小女孩的心收下禮物,小女孩也滿心歡喜地離開了。

之後到貝都因部落發放,同樣承擔保母工作的喬安娜,把敘利亞小女孩送的項鍊,轉贈給另一個貝都因小孩。「那是我的美好記憶!」喬安娜笑著說。

接觸戰爭難民,難免也接觸到殘酷的一面,說起那位只比自己大一歲的敘國反抗軍少年戰士,喬安娜瞪大了眼睛:「一顆子彈從他的右耳下方打入,從另一邊出來,令人驚奇的是,他活下來了。」

同是二八年華的青少年,「她」在平安的國度順利求學揮灑青春,而「他」卻已在敘利亞戰場上作戰負傷,失去一眼的視力。

「我必須去接觸這些事。」喬安娜淡定地表示,自己以前在癌症中心當志工,看過許多病苦個案,而且在來臺前,她也才陪癌末的外公走完最後一程。

關懷病苦、見證生死的志工經驗,讓喬安娜練就夠強的心靈力量,去面對戰爭受害人的苦難,而敘利亞難民的故事,也讓她深有感觸:「想想看,如果有一天,你一覺醒來,國家亡了,你的房子沒了,日常的生活變了,那會如何呢?」

 

 

兩個月之後,臺灣慈濟人醫會的牙醫和家醫前往約旦義診並參與發放,祖孫倆又前去助緣,從隨團影視志工拍回來的影像中,我看到喬安娜實踐了承諾,她把學姊請來一起當志工了。

義診團隊圓滿行程後,來到花蓮向上人報告的那天,正好是二○一四年三月十五日,敘利亞內戰屆滿三周年。遠在八千里外的中東,戰火未熄的敘利亞,流離、逃難仍是擋不住的進行式……

沒有動亂衝突,無需流血戰鬥、不用倉皇逃難的福分,確實值得珍惜保護。衷心期盼明年三月,敘利亞已脫離戰禍;也祝福臺灣以及同樣為世界付出許多的約旦,永為和平國度,作世間愛與善的泉源。

 

烽火邊緣  愛的約定

撰文‧葉子豪  攝影‧蕭耀華

在歷史恩怨、教派對立及強權角力糾葛下,

中東成為戰亂偏多之地。

約旦因局勢相對穩定,成了鄰國難民的庇護所,

人道組織的關懷腳步,也從貝都因貧民擴及外來難民……

出版者:慈濟傳播人文志業基金會 中文期刊部

出版日期:2014年4月  定價:390元

劃撥帳號:19924552   戶名:經典雜誌

全臺靜思書軒、靜思小築與各大書局展售

 

 

 

 

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記