在郭漢崇的辦公室中，懸掛著一張他和證嚴上人早年討論慈濟醫學雜誌時的照片，時時刻刻提醒著他莫忘初衷。 （相片提供／郭漢崇）

花蓮慈濟醫院泌尿部，
開展出亞洲最重要研究治療中心，
成為年輕醫師取經的重鎮。
後山環境並無阻礙醫師的成長，
排尿障礙權威郭漢崇的行醫歷程就是明證；
他以病人為師，
不輕易說「不」的堅持，
成為病痛者的希望，
也增益醫學的進步。

那是由一個孱弱的比丘尼身上散發出來的慈悲心，使我們很難拒絕他誠摯的邀約去共同行善；那是由於他的理想和抱負，都正是我們年輕醫師所追求的目標；那是由於我們都有一顆慈悲的心，終於找到一個地方可以把它點燃。所以，我們便開始了慈濟行。」

時間倒回一九八八年，花蓮慈濟醫院成立兩周年院慶那天，泌尿科主任郭漢崇還是個滿頭黑髮的小伙子，很難想像這些話，從這位酷酷的年輕醫師身上講出來。

這年的院慶和以往特別不一樣，因為在醫護難覓的花蓮，十幾位臺大的年輕醫師們「跳槽」而來，大家上臺表達自己選擇來此的理想，而郭漢崇則是發下了「一零七年的約定」，要與醫院簽約三十年，讓泌尿科穩定下來，不要讓慈濟因為找不到醫師而延緩了救人的腳步。

轉眼，二十八年過去，泌尿科從當年必須靠著臺大醫院泌尿科支援主治醫師、住院醫師，到現在已儼然成為亞洲最重要的研究治療中心，每年吸引海內外醫師前來取經。

今年亞洲泌尿科醫學會甚至提案，要將花蓮慈院泌尿部的排尿障礙中心，列為全亞洲訓練中心，期讓新進醫師在此學習如何治療和關懷飽受泌尿問題所苦的病患。

冷門科別，後山繁盛

早年，泌尿科不是個太受到關注的科別，通常附屬於外科；和現在醫療「五大皆空」相反，那時醫師以進入內、外、婦、兒四大科為志向，會跑到其他科的多半是成績因素。郭漢崇說，反正成績不夠好只能排候補，但又要趕著回部隊，就選了泌尿科。

在決定進入泌尿科後，他立刻從書局買了整套教科書，厚厚三大本，從此在他的書包內輪番上陣，勤作筆記。住院醫師訓練結束後，為了升任主治，他與幾位醫師自願到沙烏地阿拉伯支援，駐點在鄉間的霍埠醫院。

「就好像一個小型聯合國，但也感受到這個世界的現實。」郭漢崇回憶，當地醫療人力由各國支援，美國、歐洲、印度等地醫護齊聚一堂，但大家都抱著看對方好戲的心態，出錯時不會有人幫忙，凸顯自身的優越；這種氛圍，養成郭漢崇對每個手術戰戰兢兢的態度。

返臺升任主治醫師兩年後，有一天，大學時同寢六年的室友張耀仁醫師問他，願不願意到花蓮支援泌尿科。當時花蓮不是沒有其他醫院，但沒有專門的泌尿科，病人往往忍到不能再忍才去看病；有經濟能力的就到北部大醫院，沒有的話就在花蓮給一般的內、外科醫師處理。

一九八六年十月，郭漢崇首次到花蓮慈院，為一位膀胱結石患者動刀；此後，每週固定一天到花蓮看門診。兩年門診，累積的醫病情漸漸無法割捨，他想，臺北不會缺他一個醫師，但花蓮的醫療資源這麼缺乏，有更多重症患者需要他；在同儕們的相互鼓勵以及家人的支持下，他放棄赴美進修的計畫，選擇到花蓮開創另一片天。

有了專科醫師協助，花蓮慈院立即引進尿路動態機能檢查儀，為尿路機能異常導致的排尿障礙，提供精確的診斷與治療。接著還引進醫學中心等級的泌尿專用超音波，完成東部第一例「禁制性尿路分流手術」，且不只用來手術，團隊還使用超音波來偵測婦女尿失禁的生理變化，將臨床與基礎醫學研究結合，發表多篇論文，在當時可謂獨步全臺。

二十多年前，郭漢崇以超音波檢查儀替病人進行腎臟檢測。選定花蓮慈院落腳後，他不斷為了照顧病人而努力，研發術式減緩「難言之痛」。 （相片提供／郭漢崇）

解決難題，不怕麻煩

花蓮慈院五周年時，泌尿科完成的手術已超過千例，包含人造膀胱及迴腸膀胱擴大整形術、脊髓損傷病人的排尿障礙治療、婦女尿失禁無切割性膀胱頸懸吊術、膀胱自行擴大整形手術等；這在當時只有少數醫學中心能夠做到，其中「迴腸再造膀胱手術」更是病人的福音，免於長期貼尿袋之不便。

「那時候臺灣引用這個技術的醫師，我大概是第二、三個；到現在還是很少，很多年輕醫師因為老師沒教，所以也不敢去做。」郭漢崇表示，過去治療膀胱癌或是神經性膀胱，醫師多半會採用比較保守簡單的方式，將膀胱切除後，取一段腸子將兩側輸尿管接上，然後在下腹做造口；優點是不易出現併發症，缺點是病人從此得背尿袋過日子。

郭漢崇發現這對病人的生活品質有相當大的影響，有人不敢外出與人互動，或在密閉空間內總是提心吊膽，想著尿液是不是又滲出來了？那個怪味是不是來自於自己？

在臺大擔任主治醫師時，郭漢崇就經常思考這個問題；後來他參考與修正國外文獻，進行迴腸再造膀胱手術；雖然和傳統的迴腸導管手術一樣是取腸子，但卻是將腸子折疊縫合，讓它成為一個袋子，原位縫合到尿道上，就能讓病人正常解尿。手術難度高且耗時，術後的照護更是麻煩，卻可以讓病人擺脫尿袋。

也因此，有許多病患特地從臺北來到花蓮治療，因為他們知道這裏有醫師願意承擔風險，進行這麼複雜的手術。

醫師所想，是病「人」

泌尿患者面臨的痛苦，難以言詮；郭漢崇舉例，有位事業成功的病人，接受攝護腺癌手術後，雖然癌細胞清理得很乾淨，術後卻出現漏尿問題，持續一年。為此，郭漢崇傷透腦筋，決定採用當時非常創新的「尿道懸吊手術」，將治療女性尿失禁的「膀胱頸懸吊術」，發展為適用男性的術式，在病人尿道下縫製吊帶，來避免漏尿；手術成功，隔天就不漏了。

巡房時，病人紅著眼眶再三道謝，直說這一年他對生命幾乎絕望，比得到癌症還難受；由於平常穿著尿布，朋友邀散步、打球，他擔心隨時漏尿，只能拒絕；當熱騰騰的尿液不受控制地流出，他覺得經營再大的事業也沒有意義。直到不再漏尿這一天，他的生命終於回到彩色。

「當一個醫師所要想到的，不只是疾病本身；一定要讓病人不僅疾病沒有了，還要過得更好。」這是郭漢崇一路堅持的信念。

二○一二年，慈院成立全臺第一個「排尿障礙治療中心」，整合尿路動力學、膀胱過動症、膀胱出口阻塞、排尿障礙、尿滯留等疾病的診斷與治療研究，針對各種病人對症下藥治療。

在極具權威的生物醫學專家網站Biomed Experts，花蓮慈院泌尿部的研究成果不但名列前三十名，尤其是針對膀胱過動症的診斷與治療研究量，更是排行世界第三。

每天早上七點，郭漢崇抵達辦公室，俐落地用他的「一指神功」回覆信件與公文。他幽默地自嘲，別小看這兩根手指，四百多篇論文就是這樣一指一指打出來的。

跳脫窠臼，創新治療

郭漢崇豐碩的研究成果，吸引許多病人跨海求醫。年近四十歲的約翰來自澳洲，長期面臨想上廁所卻上不出來的窘境，治療無效；他以自己的症狀和醫師開立的藥物為關鍵字，搜尋各大醫學期刊，發現文章內不約而同都出現一位作者「郭漢崇」。

約翰在花蓮慈院泌尿部接受檢查，發現是膀胱括約肌在排尿時無法放鬆；郭漢崇在確認他控制排尿的神經與肌肉功能正常，便以肉毒桿菌素治療，解決困擾已久的難題。

郭漢崇表示，肉毒桿菌素最早應用在醫療上是治療斜視，使緊繃的肌肉放鬆，讓眼球回到正位；他認為，肉毒桿菌既然對肌肉放鬆有功效，如果將其應用在「膀胱過動症」，也許會有不錯的效果。

雖然已有深厚的學理基礎，但畢竟是創新的治療方式，因此他除了再三確認副作用及風險，並經由主管機關核准，才開始使用在無法利用傳統藥物治療的病患身上。

泌尿部十五年來針對肉毒桿菌素的研究成果高達五十八篇，多篇甚至被美國泌尿科醫學會的「治療指引」採納，被視為改變傳統治療思維的範例。如今，肉毒桿菌素治療已經十分普遍，更獲得健保局許可給付，嘉惠更多泌尿科病人。

「這不是多大的手術，但它是一種創意，改變了我們對病人的治療。」郭漢崇強調，做研究一定要來自於對病人的關心，以病人為中心來思考，如此做出的研究才會有意義。如果只是為研究而研究，那麼縱使論文量再多，也淪為空泛，無法真正造福病人，也愧對身為醫師的職責，這也是他對於學生最大的叮嚀。

郭漢崇每天早上帶著部內醫師巡房，面對病人的提問，耐心解釋病情和手術狀況；身教與言教，是年輕醫師效法的模範。

感同身受，醫療準則

善於利用時間，是郭漢崇給人的另一個印象。曾有北部的學生問他，在繁忙的臨床工作中如何兼顧這麼多研究？郭漢崇回答：「我在花蓮，從家裏去上班只需要七分鐘、下班八分鐘，一年就比你們在臺北多二十天。」

他總是在早上七點前進到研究室處理信件與公文，然後準時在七點半抵達病房，帶著住院醫師查房；熱絡地用閩南語和病人搏感情，在患者與家屬眼中，感受不到他的架子。

花蓮慈院泌尿部重建醫學及內視鏡泌尿科主任江元宏，從住院醫師開始在郭漢崇身邊學習，至今已八年，對於老師能在短時間就和病人建立起信任感的功夫，自覺還有很多要學習。

「他是真的把病人當成朋友，才有辦法做到；我們每天耳濡目染，就是這樣學習。」江元宏分享，雖然老師已經是國際知名的教授，但他查房時還是會捲起袖子，查看病人的引流管、傷口；有些病人術後恢復不理想，他親自換藥。而且不管再忙碌，堅持早晚查房一次，及時看到藥物的成效，有問題立即修正。

「好醫師的養成，必須要有好老師作為榜樣與典範。老師的言行絕對影響學生。」郭漢崇說，如果一個教授在巡房時總是談昨天股票賺了多少、做哪種手術能賺多少，長久下來，學生一定是以這種價值觀為基準；反之，如果老師對病人的苦感同身受，學生日後也不會偏差太遠。

「To cure sometimes, to relieve often , to comfort always.」這句話出自十九世紀的西方醫哲卓度（Trudeau），闡釋醫療的精髓，意謂只有少部分疾病可以被治癒，常常要做的是減輕病人的痛苦，但更重要的讓病人總是得到寬慰。

這句話經常被年長的醫師用來分享給後進，而在郭漢崇的身上，江元宏不僅聽到了這句話，看到以身作則的態度，也以這方向為目標努力。

當頭棒喝，承受失落

「我們來幫你想辦法，這是郭主任最常說的話。」江元宏指出老師的另一個特色，就是不輕易說「不」。他認為病人已經生病了，需要的是信心和支持，如果連醫師都說沒辦法，對病人來說不啻是痛上加痛；醫療總會有極限，就由醫師來面對與突破，不該讓病人去承擔這壓力。

會有這種不放棄的想法，郭漢崇道出有次被病人當頭棒喝的經驗。

有位高雄的婦人，在子宮頸癌治療後，膀胱神經受到影響無法解尿，嘗試過很多治療，醫師建議她去花蓮找郭漢崇，因為他是少數願意替病人做「內視鏡膀胱頸切開術」的醫師。

第一次手術治療，她能夠解一半的尿，但希望更好，於是又進行四次手術，才讓殘尿控制在一百西西內。但她最大心願是不要有殘尿，便請求郭漢崇再次為她手術。

由於多次手術，陰道和尿道中產生?管，衍生難癒的後遺症；每半年的回診，她通常失望而歸。郭漢崇也有很大的失落感，有次巡房就對她說：「我實在是已經盡力了，你看要不要去找其他醫師治療？」

「醫師怎麼可以說這種話！」婦人臉色一變，激動地喊著她每幾個月不辭辛勞來到花蓮，都沒放棄了，醫師怎麼能先說放棄，這樣也可以被稱作是教授嗎？當時，郭漢崇旁邊還有七、八位住院醫師，場面十分尷尬。

「這位病人給我上了一課，讓我了解要從病人的觀點來看醫療這件事情。」郭漢崇因此經常對學生分享，醫師難免會因為挫折感沈重，想把病人推出去，但醫師其實更像是傳教士，要有使命感，即便再疲憊，也要想辦法幫病人解決問題，「因為你可能是他們最後的希望。」

郭漢崇說，挫折感在泌尿科經常發生，像「間質性膀胱炎」，幾乎是全世界泌尿科醫師無法根治的病症。病人的膀胱就像是突然被塞了一個燒燙的木炭，煎熬著身心；外觀與常人無異，也因此常被旁人誤解是身心疾病，不只親友，連非專科的醫師都很難體諒。

「當病人一直跟你抱怨身體的疼痛有哪些，一個就已經難以忍受，何況一次門診有三十個病人講同樣的事情。」郭漢崇無奈地說，許多醫師看到這種病人就直接說你去找誰，而最後幾乎都到了花蓮。

病人的臉通常充滿焦慮，郭漢崇對他們說：「我會盡量照顧你，如果我沒辦法治癒你的病，至少我會陪著你，慢慢地你會知道如何與這個疾病相處。」治療的過程中，病人知道有人了解他的痛苦，雖然無法根治，病情也時好時壞，但漸漸地會找回笑容。郭漢崇補充，「這就是我們當醫師最大的回饋。」

	花蓮慈院在二○一四年正式啟用達文西機械手臂微創手術系統；兩年來，僅是泌尿部就為一百位病人治療，占全院達文西手術七成；除了應用在常見的腫瘤切除，還進行泌尿道重建及排尿障礙。
	二○一六年三月，花蓮慈院江元宏醫師前往歐洲泌尿科學會接受十天訓練；這是臺灣泌尿科醫學會第一次進行甄選，挑選排行前三名的國內年輕醫師前往訓練，此為受訓的獎牌。

師徒傳承，研究起點

二○一四年八月十四日，花蓮慈院正式啟用達文西機械手臂微創手術系統，成立達文西手術中心。雖然全臺灣已有二十多間醫院引進，但這是花東第一套；過往使用腹腔鏡治療的棘手病症，在達文西手臂的協助下，安全性提升許多。

會引進達文西手臂，郭漢崇也是推手之一。他坦言這種投資對醫院來說一定虧本，因為花東的人口少；但如果不引進，未來針對住院醫師的訓練絕對會缺一角。因此這是教育的投資，期盼讓各外科的學生學習科技利器，治療疾病。

啟用後第一檯刀，也是由泌尿部率先執行。這位病人曾接受過雙側腹腔鏡疝氣修補術，手術難度提高許多；若無達文西機械手臂的穩定與精密，幾乎是無法以腹腔鏡手術來完成前列腺切除。術後幾天，病人就能以宏亮的聲音感謝醫師的妙手回春。

花蓮慈院達文西手術中心啟用兩年來，已替一百位泌尿科病人動刀，占全院達文西手術七成，也多半由江元宏負責執行。除了常見的腫瘤切除，還應用在泌尿道重建及治療排尿障礙。醫療團隊的技術已達到國際水準，能在兩小時內將位於骨盆內最深層的前列腺精準切除，且不傷到括約肌與神經，這都是過往腹腔鏡手術難以達到的水準。

江元宏除了在醫療臨床逐漸做出成果，在論文研究上也努力向郭漢崇看齊。江元宏說，老師會主動給一些題目讓學生嘗試，如果做得不錯，就會再進一步深入，提供更多病例材料讓學生去發揮。

江元宏回憶，第一個論文題目即是來自於他問老師的問題；當時他還是個住院醫師，替病人做完尿失禁手術，在尿道下放入吊帶，老師看完超音波報告後，就在上面註記「good position」，但是教科書內沒有對於位置的標準答案，他好奇老師是怎麼判斷的。

郭漢崇回應，其實他也不知道，但用力學結構來看，那邊的確是最好的，但這只是他的假設，所以他鼓勵江元宏研究看看。江元宏收集歷年病例進行統計、查詢文獻資料，花了兩個月完成論文；沒想到被國際期刊刊載，還因此到英國分享，逐漸建立起自信和興趣。

「他不會因為自己是教授，就覺得什麼都懂；在浩瀚的醫學知識中，他始終保持謙虛。」江元宏形容老師被問倒時不會惱羞成怒，反而覺得遇到問題，就會有研究的材料，鼓勵學生積極作研究，以解決病人的困難。

診間內，江元宏照顧病人術後尚未癒合的傷口，一邊說明和示範人工皮的貼法，讓他們回家後也能正確上藥，減少感染的發生機會。

脊髓傷友，心頭牽掛

郭漢崇不只對泌尿科病人用心，積極開創各種術式，在擔任臺灣尿失禁防治協會學術委員會主任委員及理事長期間，更舉辦多場照護脊髓損傷病友的研討會，讓年輕醫師了解脊髓傷友的痛苦，鼓勵他們一起投入照護的領域。

談起他和脊髓傷友的緣分，要回溯至花蓮慈濟醫院三周年院慶前夕，社服室鄧淑卿向他提及院慶活動中，將為脊傷病人衛教義診，希望他能來幫忙。相關治療是骨科陳英和主任的強項，早在慈院啟業後就逐漸打出口碑，還成立「脊髓損傷病友關懷協會」；那次義診，陳英和負責檢查脊髓損傷部分，排尿障礙問題就由郭漢崇處理。

郭漢崇表示，當年脊髓損傷是泌尿科鮮少接觸的領域，知識多半來自教科書，寫的治療原則就是「在肚子上打個洞，定期回來換尿管」。郭漢崇看到「脊髓損傷病友關懷協會」的幹部，很多自身也是不良於行，卻挺身而出幫助別人，很受到感動，便決定投入相關領域研究；長年來，不僅造福了病友，他也成為國際知名的排尿障礙專家。

郭漢崇在每年義診中，發現許多病友都有排尿、漏尿感染、腎臟水腫等問題；他擔心傷勢更嚴重的病友，連出來參加義診的機會都沒有，於是關懷腳步從花蓮擴及到全臺。

「那時候花蓮對外交通很方便，坐飛機就可以到臺北、臺中、高雄。」脊傷關懷協會提供病友名單，郭漢崇拎著一只手提箱，裏面有手提超音波、試管、衛教手冊，逐戶家訪，現場檢測膀胱和腎臟有無病變或水腫，並將尿液帶回醫院分析建檔。二○○三年起，兩年間完成九百多位脊損病人的檢查。

「早期看到很多病友，狀況都不對。」郭漢崇說，有位朱先生因車禍傷到神經，經過手術和復健，帶著導尿管和尿袋出院返家；解尿時他自己用手壓膀胱，以為這樣就沒問題了，但郭漢崇看到他臉色蒼白，食欲不振且十分疲憊，猜想一定有狀況。

經過詳細檢查，果然發現兩側腎水腫，如果再拖久一點就要洗腎了，郭漢崇安排他馬上接受手術；如今朱先生不但有美滿的家庭，也有穩定的工作。

「這有點像是傻瓜做的事情。但是對於各地區的傷友，有醫師願意來幫你做檢查、做衛教，他們慢慢就懂得照顧自己。」郭漢崇說早年一趟出去，就得帶著一群患者回到醫院治療；如今這情況已不多見，因為泌尿科醫師和神經科醫師都已在脊傷領域耕耘，這也是他二十年來最想看到的成果。

當年的傷友關懷協會，已在桃園立案為脊髓損傷潛能發展中心。郭漢崇也特地將每週末留給北部傷友，除了在臺北慈濟醫院開診，如果潛能發展中心有新的學員報到，他就會和慈濟人醫會志工前往義診和進行衛教。

郭漢崇還積極籌辦「臺灣脊髓損傷排尿照護網」，在全臺尋找有志參與的醫師，目前已串聯十六家醫院，近二十位醫師響應；他也衷心期待，全臺近五萬的脊傷病人，未來能輕易找到關心他們的醫師。

醫學無法一蹴可幾，每項再平常不過的診斷與手術，背後都充滿了無數人心血的累積與驗證。正如郭漢崇相信，年輕的醫師們未來可以做得比他更好，因為他們是站在無數老師們的肩上向前邁進。

●

那份三十年的合約，轉眼已經進入倒數，問郭漢崇要不要再許下三十年的豪語。他笑笑地說，當然不可能，因為如果只是一個人拚命做，那是不對的，應該是要把做事的精神和所得到的經驗傳承給下一代，鼓勵學生更為出色！

他期待不只是自己的學生，而是在臺灣的醫師，都能有為病人用心與認真的態度，如此醫療才能持續進步。