慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第606期
2017-05-25
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  主題報導
  慈善臺灣‧基隆
  慈善臺灣‧臺南
  慈善臺灣
  慈善國際‧海地
  慈善國際‧厄瓜多
  純素生活誌
  書摘
  同個屋簷下
  阿板薰法香
  特別報導
  聞法札記
  生命的禮物
  百川歸海
  衲履足跡
  真情映像



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第606期
  新界 家在城門河畔
撰文‧邱如蓮  攝影‧蕭耀華

緊鄰城門河的屋邨,窗戶透出溫暖光線,彷若點點星光,是許多人遙不可及的夢。

城門河畔,市民休憩,
在人們視角不及或刻意忽略的河畔橋墩,
有幾戶「人家」,與車流同作息,
遠眺高聳住宅萬家燈火,讓他們不禁想起了家……

 

香港地狹人稠,居住空間只好向上發展,高樓大廈林立,一棟比一棟還要高聳如雲;二十世紀後期,由於港島、九龍等地區過度擁擠,相對上新界區地廣人稀,成為發展的新據點。

一座又一座的屋邨建成,由於離市中心較遠,地價稍微便宜一些,人口逐漸移往新界居住。根據香港人口普查,二○一一年新界居住人口已超過香港總人口數的一半。

寬闊的沙田區城門河,靜靜流動著,兩邊的大廈倒映出點點星光;有這條河水流過,水泥叢林緊張的氣氛,頓時淡了不少。河堤兩邊的散步道,是市民飯後休閒的場所;這裏還是端午佳節,划龍舟比賽的會場。

 

露宿第一夜

 

身型瘦小,頭髮帶點灰白,五十多歲的安哥坐在河畔,望著綺麗的河水與屋邨,看起來就像是一位飯後偷閒的路人;但其實他已離家十年,十年來城門河畔、橋墩下那一方角落,放著他的床鋪與行李,不到一張單人床大小的橋縫面積,就是他的歸處。

安哥原租有政府的公共屋邨,生活雖不富裕,但也簡單可以自足,他原想應該就這麼單身生活下去,但妹妹離婚後,帶著兩名幼子來投靠他,沒有多想,他收留了妹妹與外甥,房子雖然擁擠,打個地鋪仍然過得去。

然而平淡的日子並沒有很久,左鄰右舍見他一個單身男人,家裏突然間多了個女人進出,還帶著兩個孩子,疑惑、質疑化成閒言閒語;一開始他還能充耳不聞,但是時間一久,看到妹妹被指指點點,他覺得歉疚,心中總會有個聲音:「都是因為我……」

一天晚上,安哥收拾了簡單的衣物,離開了家,獨自來到城門河畔;他不想窩在行人道上就地而眠,打擾行人,因此仔細尋找著晚上可以棲身的地方。找著找著來到路橋下的橋墩空隙,空間大約是半張單人床,天花板上的日光燈整夜亮著,感覺上應該比較安全,於是這裏就成了安哥的落腳處。

望著不遠處的大樓,一扇扇透出光的窗,想像著家人們相聚晚餐的模樣,安哥第一個露宿街頭的晚上,徹夜未眠……

 

路燈照永夜

 

二○一四年,新界區慈濟志工開始關懷街友,在街友露宿的公共空間,天橋、地下道、公園訪視,終於在城門河畔那狹小的橋墩空間找到安哥;這時是安哥露宿第七年,身旁還多了阿潘與阿蔡兩位「室友」。

橋墩下的露宿生活並不舒服,窄小的空間、凹凸不平的水泥橋墩,緊緊貼著項背,一翻身就會掉到行人道上;頭頂上的陸橋,當有車子經過,就發出轟隆隆的聲響;夏天時,河水飄來難聞的濃重氣味、蚊蟲孳生;下雨天,雨水一定浸溼墊被;而行人道上的路燈,是免費且永不熄滅的夜燈……

志工十分心疼他們的生活環境,詢問是否需要物資的協助。而長年露宿在外,遇到的好人壞人都有,甚至家當也曾被人偷走,因此當志工走進問候,送上食物時,三人都只是維持著有禮的回應,並不多做互動,阿蔡還在心中猜測:「反正這樣的慈善團體,都是來來就走!」

慈濟志工與安哥、阿潘、阿蔡並肩而坐,飲糖水、吃水果、聊近況。昨天才從醫院回來的阿潘,述說醫師要他拄柺杖避免跌倒,但他憂慮一支柺杖不便宜,志工馬上要他放心:「我們來替你想辦法。」

 

然而沒想到,下個月,這群穿著藍色上衣的人們,再一次帶著食物來到城門河畔,邀約他們一起到不遠處的看臺,一同晚餐。三人接受志工們的好意邀約,在階梯上坐下,品嘗著志工們帶來的素食。

見他們吃得不多,志工問:「是否不合胃口?」他們答道:「其實我們在外打工,都是有吃點東西才回來的。」他們做粗工或打雜工,一天大多是省下早餐的費用,跟著午餐一起解決,晚餐有時由業主提供;而露宿街頭,飲水不易,總趁著用餐時多飲一些……

理解了他們的生活模式,慈濟志工思考什麼才是他們最需要的;於是下一次到訪,志工準備了讓他們作為早餐的麵包、瓶裝水、水果,還有志工在家煲煮的糖水。

一般香港人習慣吃點甜甜的糖水作為飯後甜品,甜品會讓人感覺幸福,於是擅煲糖水的志工梁麗君,嘗試在家中煮好各式糖水,並且貼心地分裝成冰涼的與溫熱的,帶來與街友們共享,沒想到效果還不錯,安哥、阿潘與阿蔡都十分喜歡來碗糖水。

也許因為甜品讓人放鬆,漸漸地,三個人也願意跟志工吐露心中的苦處。

 

生病真麻煩
 

橋墩下的生活,並無法得到良好的休息,為了求得一夜好眠,他們多少都會喝點啤酒,讓自己醉了,也就好睡了。志工雖明白他們的無奈,但基於擔憂他們的健康,時常勸說少喝點酒。

削瘦的阿潘,是三人當中看來身體狀況最不好的,每回志工來訪,就見他皺眉,說著自己哪裏痛、哪裏不舒服,「腳沒力,關節痛,又總是拉肚子,去了醫院急診,也解決不了問題……」醫師診斷阿潘有骨質疏鬆,除了處理他跌倒的外傷,就僅僅建議他拄著柺杖,預防跌倒。

二○一六年九月某天晚上,慈濟志工梁榮錦接到志工的電話:「阿潘說他要自殺!」正在上班的梁榮錦,趕緊聯絡阿潘;電話一接通,阿潘便對他說:「梁師兄,我真的覺得很苦,我想跳河自殺了;但是我自殺前,可不可以見你跟月英師姊最後一面?」

梁榮錦對他說:「你不要這樣子,我們帶你去看醫師吧。」

阿潘彷彿在電話另一頭搖頭嘆氣,語氣低落地說:「不要了,我不要再麻煩別人了;我在這個世上只有給人家麻煩,死一死就好了,大家都不麻煩了。」

「你別這麼說,我們也認識這麼久了,你真的走了,我們也會受不了!」梁榮錦輕聲的勸他,接受志工帶他去就醫的建議,不用擔心錢的事,他說:「雖然我不知道這位醫師能不能解決你的病痛,但是請你給我們機會試試看吧!」

終於,阿潘接受勸說;於是梁榮錦聯絡慈善關懷窗口志工介紹的醫師,預約掛號最近的日期,並且央請志工黃君榮與李月英前去接送阿潘就醫。

到了就醫的那一天,志工們依約來到橋邊,卻遍尋不著阿潘,打電話也轉接語音信箱。

「梁師兄,阿潘不見了!」迫不得已,志工只好打電話聯絡梁榮錦。

「怎麼會!他答應了我要去看病啊!」梁榮錦不敢相信阿潘不見了,一樣也打不通阿潘的電話,最後找到了安哥,然而他也不知道阿潘到哪裏去了。

梁榮錦擔憂阿潘會不會想不開,直到夜裏,仍不停打著電話,然而依舊沒有接通……

曾經閒聊之間,志工聽到安哥說:「下個月是我的生日。」翌月的關懷活動,志工特地帶來蛋糕慶生;安哥拿著蛋糕又驚又喜,感動地說:「我長那麼大,第一次有人幫我過生日!」 (相片提供╲慈濟香港分會)

 

給彼此機會

 

兩天後,志工李月英終於找到躲躲藏藏的阿潘,像個媽媽似地把他痛罵了一頓:「阿潘,你為什麼要躲起來!我們特地抽時間來帶你去看醫師,你知不知道我們很擔心你!」

阿潘滿臉歉疚,對著李月英說:「師姊,我下次一定等你來……」原來,阿潘不敢相信志工要帶他去就醫,甚至懷疑志工是為了要做宣傳,所以躲了起來,卻沒想到志工從那天起就一直在找他……

那晚,阿潘主動打電話給梁榮錦,向他道歉:「梁師兄,對不起……」

梁榮錦面對阿潘的道歉,故意假裝發脾氣對他說:「你也知道你對不起我啊!你不是說了相信我們嗎?」知道阿潘懊悔不已,也真的感受到志工的心意,梁榮錦安慰道:「我已經替你再預約了那位醫師,請你一定要給我們機會,也給你自己一個機會。」

第二次,李月英又依約來到城門河畔,遠遠就見到阿潘站在大馬路邊等候。

醫師一把脈,看著阿潘的臉,對他說:「你要戒酒、戒菸。如果你不將這些壞習慣戒除,就算我是神醫,也沒辦法醫好你。」

因為露宿街頭,阿潘無法煲藥,於是醫師開了科學中藥給他,教他將藥粉溶在熱水中吃;梁榮錦送給他一個環保杯,讓他隨身攜帶,且能夠有容器裝熱水來喝。

李月英頻頻叮嚀阿潘,一定要配合醫師;而阿潘也很努力,戒掉喝酒的習慣,菸也抽得少了;下一次回診,李月英見到原本彎腰駝背的他,竟然可以挺直腰桿了;而阿潘也高興地對李月英說:「我現在不拉肚子,也能睡得好了!」

第二次就醫後,阿潘請志工不必再接送他,他自己會去診所回診,並且在每次看診後,向梁榮錦「報告」醫師的診斷。一次次,阿潘的身體狀況愈來愈好,甚至主動捐出省下的菸錢作為善款。

長期因病所苦的他,早就無法去打零工,靠著政府給予的綜援生活,能省下一分一毫都很珍惜,而他竟願意布施,讓志工很是感動。阿潘甚至發願:「等身體更好一點,我也希望可以去做志工。」

五月三日是香港政府訂定的佛誕節,慈濟志工當天在社區舉辦浴佛典禮,阿潘受邀參與新界區浴佛,志工並祝福他早日入住公屋,安養身體。

 

街頭的朋友

 

看到阿潘愈來愈好,志工梁榮錦和李月英都非常欣慰。梁榮錦說:「雖然不知道他們什麼時候可以有個安住的地方,但這段日子,就讓我們陪著他們。」即使每回探望後回到家,都已是凌晨時分,他仍是盡量把握每一次的關懷活動。

任職於玩具公司的他,身兼多項志工服務,偶爾妻子會提醒他:「別忘記關心一下兒子。」家業、事業與志業,他嘗試在其中找到平衡,然而這群街頭的朋友,讓他無法放下,因為他明白他們很渴望有家人朋友的關心,而他每個月只有來與他們見一次面,少睡一點並不算什麼。

而扮演著媽媽角色的李月英,總是對著街友們叮嚀東、叮嚀西。她說:「我很兇啊,跟媽一樣;像阿潘,我就對他說要保護自己,與人見面要記得穿上鞋襪!」

李月英的兒女都已長大成家,除了與家人相處的時間,她幾乎都在做志工服務,見到街友們因為各種無奈無家可歸,心中總會生起不捨,忍不住多叨念幾句:「不要抽菸,不要喝酒……」彷彿尋常家庭裏嘮叨的母親,彷彿那也是屬於家才擁有的溫暖。

 

相約下次見

 

又一個探訪的晚上,剛剛放工的阿蔡,拎著兩罐啤酒正要品嘗,就見到來訪的志工們,臉上閃過一絲不好意思的笑容;了然於心的志工,對他說:「先喝點糖水吧!」

坐在每次聚會的老位置,喝著糖水閒話家常,阿蔡對梁榮錦說:「你有覺得我最近比較願意跟你們說話嗎?其實以前我一直不信任你們……」

一直以為阿蔡個性較為內斂,沒想到原來他還有這一層心思,梁榮錦不由地對阿蔡說:「謝謝你願意信任我們!」

而阿潘最近氣喘發作嚴重,在中醫師的建議下先到西醫求診,李月英見到了仍不免嘮叨:「還是要少抽菸啊……」

安哥則提到,端午節就要到了,最近政府可能會派人來「清場」,屆時會先到別處去;至於到哪裏去,時間到了再說囉!流浪久了,早已練就了隨遇而安,安哥不忘提醒志工,若要來找他們,記得先聯絡,別白跑一趟。兩年互動下來,如今已是家人朋友。

尋常的言語問候,志工自知能給的不多,然而在這以利為優先的社會,只希望能讓他們感覺並未被遺忘;未來哪一天,他們能夠重新站起,有一處棲身之所、與家人團圓,讓城門河倒映著的星光裏,有一顆是真正屬於他們的歸處。

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記