慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第609期
2017-08-01
  發刊詞
  社論
  學者觀點
  慈濟月刊‧守護慧命五十年
  編採線上
  紙上攝影展
  向人文真善美志工致敬
  粉絲讀月刊
  慈濟月刊五十周年特展



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第609期
  記憶,如朝陽般鮮明
撰文‧李委煌、攝影‧蕭耀華

得知國家領導人金正日驟逝噩耗,全國人民呼天搶地、哀慟逾恆,平壤市民旋即動員列隊,在街頭隨處可見的金日成、金正日碑坊前,一一趨近默哀致意。

外人眼中的朝鮮,神祕、封閉又樣板,

我所接觸的當地人,卻是樸實、耐勞又辛勤。

走過多國採訪,再偏遠農村想重返都不難;唯獨她,一出境就像失聯……

 

十來年間,隨志工踏上朝鮮賑災發放,已累計達五次。對多數臺灣人而言,入境朝鮮已鮮少聽聞,遑論有五次經驗,這是我在跑過三十多次海外賑災採訪中,最為懷念、最特殊,也最難忘的神秘國度了。

 

與世隔絕,

探出人民真心

 

猶記得第五次朝鮮行,發放任務未圓滿就被迫中斷,因為朝鮮人的偉大領袖金正日突然過世;因此,境內的外國人必須趕快離開,境外的朝鮮人則要儘快返國參與國家領導人的後事。

印象中,那是正午,當各個農村擴音器宣告此事,許多村婦呼天搶地、悲不可抑地幾乎昏厥了過去;我們身旁的隨行人員,也哀慟逾恆地嗚咽顫抖。我看到他們對領導人驟逝的哀傷,是真實、真心,這種情緒不是樣版。

北韓人稱呼自己,並無南北之分,統一以「朝鮮」自居,而其口中的南韓,則常說是「南方」、「南邊」;至於大韓民國的南韓人,則慣稱北方人為「北韓」。

到過那麼多國家及城市採訪,唯有入境朝鮮時,手機需強制被沒收列管,直至出境才歸還。所以在朝鮮的採訪,很像與世隔絕;若行程中真有必要,只得在酒店撥打昂貴的國際電話,才能與外界聯繫。

幾次接觸這國家,彷彿走進了時光隧道,除了平壤的許多樣板式建築,這麼多年來,一般民眾的日常生活變化不大。首都馬路寬闊又乾淨,但放眼望去沒多少車輛;數十層樓高的飯店,看似氣派現代,然入住者寥寥可數;朝鮮人的住屋由國家配給,人人驕傲有房住,但數十層的大樓卻經常沒電。網路改變了現代人的生活方式,但絕大多數無法隨意上網、連結外界的朝鮮人,依舊安住於與世隔絕的桃花源生活。

不能暢遊網路,朝鮮人並不了解地球村其他國境的實情,對許多國際局勢或歷史,他們從小被教導予特定詮釋或史觀,因此口徑及思想幾乎全國一致。

慈濟在這碩果僅存的共產國家,仍能秉持長年堅守的直接、重點、務實等發放原則,全因雙方多次的晤談、磨合而至信任。

在朝鮮境內,允許那麼多志工及村民集結在農場空地上,並讓志工將一包包大米親手交到村民手中,還可前往農家探訪生活景況;我不認為過去有任何國家或慈善組織,能如此大規模與朝鮮人民貼近接觸。儘管他們的回應,很制式、公式化,卻難掩神情中透顯出真誠與真心。

 

默默關心局勢,想念朝鮮朋友

 

朝鮮向來自尊好強,然連年天災而致穀物歉收,糧荒處境逼得他們四處對外求援,但又不希望國家窘態外流。在這個以政治、意識型態掛帥的國度,背後受苦的是樸實可憐的老百姓。

慈濟做慈善救濟從不涉及政治,真正關心是人民生活,當然也包括如影隨行、亦步亦趨的翻譯及安全人員。密集相處幾天後,雙方也變成了朋友,從而放下原本的警戒之心。

我還記得,當彼此熟悉後,我跟年輕的翻譯人員聊起臺北買房不易及共產主義的均貧現實。印象很深,那位五官深邃、個兒高挑、外形完全不輸南韓藝人的男生說,他們當然知道資本主義國家的現代化及富裕,「但我認為,貧富不均是不對的……」我沒有告訴他,我也蠻認同這觀點。

撇開政治的意識型態,我感覺朝鮮相當有魅力,尤其村民百姓的純樸,教我特別難忘。慈濟曾在農村發放促進稻米成長的藥劑,然當一個個裝滿藥劑的大型鐵桶,不知如何搬上卡車時,很快就瞧見村民找來木板及橡皮帶,將大鐵桶邊滾邊拉,輕輕鬆鬆就將笨重東西給推上去。

發放現場的一些農車,其實輪皮已磨到平滑無胎紋了,朝鮮因長年受國際制裁,石油燃料及生活物資極其匱乏;但刻苦能幹的村民總有辦法面對一切挑戰,他們不但剪下胎皮在輪上做補丁,也更改車輛引擎的燃油運作機制,讓車輛變成藉燒柴來驅動奔馳,我們在現場看了目瞪口呆,可說既咋舌又感動!

我可以理解證嚴上人同理並心疼朝鮮人民之苦,對於這些彷彿生活在臺灣五○年代景況的辛苦百姓,上人疼惜他們的樸實耐勞與辛勤務實,故願意盡可能伸援幫助他們度過難關。

身為慈濟的記者,我才有機會跟隨志工們五度出入朝鮮,並與那裏的翻譯、安全人員成為朋友,互留下郵件信箱、電話號碼甚或單位地址;但我也知,一旦離境後,是無法取得聯絡了。事實上,我確曾循著地址寄東西過去,也寫過電子郵件問候,果不出所料,皆石沈大海!

憶起當年約莫二十歲的安小姐,她是隨行翻譯人員,雖然她說的中文,我們聽不太懂。當最後一天要離境,她在機場遠遠對著我們揮手道別落淚,我猜想她很清楚,未來可能沒機會再相見了。

二十年來,走過很多國家賑災及採訪,即便再偏遠的農村,想再重返探視都不難,卻沒有任何一處像朝鮮這般,一出境就好像失聯,再也無法尋回那通往桃花源之路,徒留無限的思念與慨歎。

近幾年,相關朝鮮的國際新聞報導不少,我總默默地關注著,因為那裏有不少人曾與我接觸過。朋友們,這些年來可都好?

生活物資、能源燃料長年匱乏,氣候問題也常致農作歉收,不得不仰賴國際援助,但在樂天認命、民族性強韌的朝鮮農民臉上,卻絕少有愁容。

 

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記