慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第611期
2017-10-01
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  主題報導
  人醫之愛
  慈善臺灣‧桃園
  特別報導‧兩岸青年人文交流
  親師生‧坦白話
  慈善國際‧美國
  書摘‧道侶叢書
  百川歸海
  衲履足跡
  最美笑容‧大地保母系列



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第611期
  留守兒的明天
撰文‧張麗雲

席健勇(右)目前就讀初中一年級,父母在他小學四年級出外打工,一年回家一次,獨居的他喜愛念書,希望能考上大學。        (攝影/郭秀蓁)

 

或許在外人眼中, 山裏的留守兒沒有父母憐愛,
但他們用毅力和勇氣與環境搏鬥,
活出動人的姿態。

 

離貴州三都市區約三百公里路,是苗族、水族聚居的村路。山林蓊鬱,杉木挺拔、群峰競秀,雲靄飄渺其間。對外人來說,這是世外桃源的人間仙境;對大山的鄉親,卻是一睜開眼睛就必須面對的生活挑戰。

一九八○年經濟開放以來,山路拓寬,城鄉距離拉近,年輕人力外移,留守兒普遍存在於大山、偏鄉。漫長暑假的兩個月,住校的留守兒回到家,自己煮飯、燒菜,在外人眼中,他們是一群無父母憐愛的孩子,可是他們用自己的方式在過生活,也用毅力和勇氣與環境在搏鬥。

山中經蜿蜒小徑,上坡下坡、左彎右拐;下雨天,水流如溪,沒有水泥或柏油鋪面的山路成為泥水路,寸步難行,衣褲、鞋子濺得溼答答,孩子徒步上學,近則一小時、遠則兩小時。

八月九日,慈青和大陸志願者、志工攜手上山去。

 

學醫為治奶奶眼睛

 

席國興的家,是山腰下層層疊疊中的吊腳樓之一;依山而建,錯落有致,古樸幽靜,彰顯苗寨居民的建築特色。

席國興引著大家彎過一個又一個的山頭,「還沒到嗎?」「就在前面!」他指著不遠處的整排吊腳樓;然而,不知又彎了多少彎,過了茂密竹林,才豁然開朗看到明亮天色。

「我家就在那裏!黃色欄杆後面、再旁邊一點,掛著幾件衣服的那一間!」席國興講得很清楚。「米月!」他突然一叫,「那是我媽媽!米月!」

大家七嘴八舌,競相學習苗族語的「媽媽」:「米月!米月!──」大夥兒好興奮,終於看到席國興的「米月」,也找到了他的家。

「奶奶,我帶很多人來看您了!」席國興的奶奶八十四歲,眼睛已盲,頭腦清楚,身體健朗。席國興每天到家,就先高聲喊著:「奶奶,我回來了!」

奶奶和席國興的兩間房,是水泥砌成的。席國興就住在奶奶的隔壁間,簡單的一張床,衣服掛在床前欄杆上,沒有衣櫃與桌椅,只有一個簡單破舊的木書架。

奶奶聽到嘰嘰喳喳的聲音,神情顯得很興奮,一直說著大家聽不懂的話。「她說很高興你們來!」席國興協助翻譯,緊握奶奶的手,奶奶疼惜地親親他的手臂。

志工陳廉忻拉著兩位青年學生也輕撫她的手。奶奶不好意思地說:「我很醜!」「你靠近奶奶一點,去!」陳廉忻拉近慈青高昕妤。奶奶捧起她白嫩的手臂親了起來,「我很髒!」奶奶依舊靦腆地說。高昕妤回親了奶奶,奶奶很興奮,捧著她的臉,親得更緊了。

席國興的父親出外打工,母親忙著農事,家裏還有奶奶、住隔壁的大伯,姑姑也隨時來走動,席國興並不孤單。但因為家裏窮,席國興的姊姊只讀到初二,就放棄學業,出外打工掙錢讓弟弟上學。

「我要去學校時,都會開門叫奶奶一聲,她會說:『小心啊,別跟人打架了,別靠近學校河邊洗澡!』以前我爺爺就是喝酒,到拉攬那裏去洗澡,不小心就去世了。」席國興頭低低地又說:「我希望長大後學醫,只要能醫好奶奶的眼睛就行了。」他哽咽了……

志工楊霞(右二)及兩位大姊姊黃元想(右一)、張詞涵(左二),帶著吳培科做家事,鼓勵分擔家務,不要讓奶奶太勞累。     (攝影/陳麗雪) 

空谷幽蘭等待綻放

 

席國興算是較幸運的,吳培科的家就不一樣了。

吳培科的父親,在三十歲外出打工,中午返家休息後就不再起床,留下姊姊七歲、吳培科三歲、弟弟六個月大。媽媽為了養家,不得不放下三位未成年的孩子給婆婆照顧,離家掙錢。

城市的孩子盼著新年的到來,有新衣穿、有壓歲錢可拿,吳培科姊弟只盼新年時與母親三天短暫的相聚。

七十五歲的老奶奶,身體還算硬朗,自己種菜、自給自足,隔壁的堂伯父也常來走動,關照這一家老小。

即將升國中的吳培科住校,兩週回家一趟。他沈默少話,導師吳良玲擔心他,幫他留意助學資源,也常給他打電話,鼓勵他有話就說出來;後來熟了,他才肯和老師說說話。

吳良玲老師十六歲就出外代課,靠著努力進修、考試,終於拿到教師資格。她有著類似的成長背景,所以特別心疼及關愛吳培科。

今天,家裏來了這麼多人,吳培科吃著大夥兒煮的菜,神情也愉快多了,他牽起奶奶的右手,讓隨行的臺灣慈濟人醫會葉添浩醫師檢查。「奶奶的手腕已經變形了,脫臼很久了吧?」吳培科點點頭,知道奶奶的手沒辦法復原,顯得很無助。

慈青張詞涵和青年志願者黃元想,帶著兄弟倆做家事,交代他們回到家幫奶奶分擔家事,不要讓她太勞累。

張詞涵有很多話想跟吳培科說,可是怕一開口就淚崩,「奶奶年紀大了,三姊弟目前也只是高中、初中、小學的階段,還能夠陪伴他們多少日子呢?」

雨下得很大,小路變成小溪,湍急而下,吳培科跑到前頭,要帶著大家往下一家走。「臺灣有什麼好玩的地方?」吳培科好奇地問張詞涵,「我們有很多的小吃,歡迎你們來!」

吳培科雖然沒有父母的關愛,成績依舊優秀,貧困的生活並沒有使他頹廢,反而成為他前進的動力。

青年志願者黃元想,寫下心得:「他們身處困境,卻仍舊比我們更努力地生活著,培科如是,他們就像一株蘭花,扎根在幽靜的石縫中,一粒小小的蘭花種子,遺落在無人的空谷中,風沙刮過,雨水淋過,太陽曬過,但仍舊發芽、生長,最終會開出一朵美麗的蘭花。」

 

獨居少年立志向上

 

傾盆大雨持續下,彎曲小路更難行。泥濘、陡坡、溼滑,走了半個多小時才到席健勇的家。那是位在董術村山上非常角落的一棟舊屋,旁邊是茂密的竹林,附近只有他這一家。從四年級起,父母到外地打工,他就過著孤獨的漫漫長日。

重慶慈濟志工劉炫辰問他:「大熱天,你怎麼穿著羽絨衣啊?」「我剛剛去外面等你們,衣服淋溼了,只好拿這一件來穿。」原來是無其他衣物可替換,不僅物資匱乏,屋子也好像隨時會坍塌,大家放輕腳步踏地。

農田裏他隨意撒下種子,長什麼就吃什麼;煮菜的器具髒又舊,口渴了,他直接喝起水龍頭流出來的水。志工看水管長滿青苔,深怕他健康出問題。

席健勇看起來很瘦弱,卻很有志氣,「我要讀好大學、找好工作,這樣爸媽就不用這麼辛苦地工作賺錢。」

滴答滴答的雨聲,像時鐘催促著大家,必須再往下一站走;但心裏又矛盾著,希望時間就此打住,能多多陪伴這位深山裏的孤獨身影。

來到一棟兩層樓水泥屋,蒙義高剛從國中畢業,考上貴州省三都最有名的民族中學。大家沿著後面樓梯上二樓,一看,簡直是家徒四壁,牆壁是還未粉刷的粗胚,沒有桌椅,只有一張床、一個電晶螢幕和與父母通話的視訊配備。

父母沒有餘錢再繼續整理房子,出外打工,留他一個人;有時候伯伯會喊他去吃個飯,不過大部分時間還是自己生活。

蒙義高因為害羞,有問才有答。慈青高昕妤大方地和他互動:「送你兩支筆,希望你步步高陞,考上理想的學校,你一定可以的!裏面有一顆牛奶糖,祝福你們全家甜甜蜜蜜的,還有一個吊飾,上面有『安』字,永遠帶給你們一家平平安安的!好嗎?」

一群陌生人突然到訪,讓蒙義高抓不著頭緒,不知該如何應答;聽兩位鄰居說,這群人也去探望他們,一樣是去祝福,漸漸卸下心房,從緊繃的雙頰擠出靦腆的微笑,點頭答應面前的大姊姊,會努力讀書的。

知道前來的臺灣慈濟志工葉添浩是位醫師,吳培科牽起奶奶的右手讓他檢查;可惜手腕因脫臼變形過久,已無法復原。              (攝影/陳麗雪)

相信困難只是眼前

 

這一趟見苦知福的家訪之旅,讓走過艱困成長路的大陸志願者,猶如回到從前,感同身受。

即將升大三的房地產開發與管理系陳德蘭說:「排燒村的家訪,對我來說像是一面鏡子;我和他們一樣,也是留守兒童,從小在別人家的屋簷下長大。有時候我會想,為什麼爸爸、媽媽不把我帶在身邊,可是這樣的想法,讓我在此次的活動中徹底消除了。」她覺得雖然家境不富裕,但父母至少沒有因此讓她放棄念書。

豐昌蓮則是看到山裏的孩子,想到家裏困苦的情景,四口擠一間房間、兩張床,地板是泥土地,連盥洗的地方都沒有,直到如今她讀大學了,這樣的環境依然沒有改變,這也激勵她畢業後要改善父母住宿的品質,過好日子。

父親有聽力障礙,無法掙錢養家;二○○二年,她要上初中,家裏籌不出人民幣九十多元學費,父親不讓她讀書,最後是母親去向親戚籌錢支持她。

後來實施九年義務教育,再升高中時又面臨另一道難題,父親再次要她輟學;還好老師說情,加上慈濟每學期補助助學金,她終於讀到大學。

豐昌蓮和山裏的孩子分享:「我每天早起半小時,努力背英語,英語成績就跟上了。我們的起點比別人低一點,所以就要比別人多付出一點。成功一定有方法,失敗一定有原因;困難只是眼前的,好好學習才有更好的出路。」

九天過去了,一段值得兩岸青年銘記在心的燦爛交流,隨著倒數計時嘎然而止。志願服務,不分來自城市或鄉間,人人都能做;這群曾經手心向上者,翻轉人生,已經成為手心向下的志願服務者。

慈青學長李仁耀說:「不希望今天以後,這一切好像沒有發生過,期待大家心連心,繼續將這分愛持續、傳遞下去。」

 

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記