慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第628期
2019-03-01
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  主題報導
  慈善臺灣
  聞思修
  親師生‧坦白話
  健康百寶箱
  E世代‧善世代
  旅行的意義
  慈善國際‧馬來西亞
  志工人物誌‧臺北
  志工人物誌‧臺南
  人文教育
  百川歸海
  衲履足跡
  竹筒歲月系列



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第628期
  苦沒有了
撰文、攝影‧廖月鳳


 

走在宜蘭南澳鄉間道路,葉美玉撿拾被路人丟棄的寶特瓶。

照顧孫兒、陪伴先生洗腎、帶動泰雅族人做環保,
很累的時候,葉美玉仰望神禱告:
「再怎麼辛苦,請祢給我力量繼續照顧家人;
不管做什麼事,都要支持我做下去。」

清晨的雨中,火車從宜蘭緩緩往南行;隨著車廂一節節由山洞竄出,光線同時迅速竄入車廂,好像頑皮的孩子在玩著占位子的遊戲;思緒還隨著光影與暗黑在山洞間轉換,「南澳站就要到了……」才過南澳隧道,車內廣播將我喚回現實,我們準備下車了。

踏出車門,山城樸實色調的樣貌隨即映入眼簾,站在月臺,望向雨中層疊的山峰,山嵐覆蓋山頭,無由地想著,這不就像是人生重重的考驗嗎?沈在苦日子中的人,只能任由揮不去的苦澀一層疊著一層;痛了,只有接受,沒有拒絕的權利。

宜蘭縣南澳鄉,一個泰雅族原住民部落,族人的生活被山緊緊地包圍著;暢行無阻的小路,在地廣人稀的山城,順著山,蜿蜒著。雖然有蘇花公路經過,但是這裏大多是老人家或是婦孺,主要得依靠火車與外聯繫,因為有車的人家少,會開車的人更少。

例行的訪視日,我們來到一棟二層樓的民房前,嶄新的外表,讓人以為是新蓋的;慈濟志工謝麗蘭、陳色香娓娓道來,這房子已經蓋了二十多年了,是男主人何思明用他全部的警察退休金興建的,他在一次昏倒後,才發現糖尿病嚴重到需要長期洗腎;太太葉美玉先後罹患兩種癌症,四十歲正值壯年的兒子心肌梗塞猝逝。一連串的病苦與生死,層層疊疊折磨著這一家人……

生活苦,不能苦了孩子

這一棟房屋四周環境乾淨,屋內沒有豪華的裝潢,簡單的家具擺設整齊,窗明几淨,看得出來女主人勤於打掃。面對接踵而來的考驗,她仍然能夠維持正向的態度,在有限的資源條件之下,依舊注重生活品質,令人不由得要對她讚歎。

二○一六年,美玉的兒子突然往生;兩年多了,她回想起來仍然悸動:「前一天晚上才通電話,我希望他在孫子孝文生日的時候買禮物送他;沒有想到第二天早上,就接到我女兒的電話,她要我無論如何都要鎮定,我大概猜到是嚴重的事情,但是真的不能接受,怎麼可能?才一個晚上而已,兒子就沒有了!」

「當時家裏沒有錢載兒子的遺體回來,我就請教會的姊妹幫忙先載回家,運費再想辦法。」那時候,慈濟接獲提報,謝麗蘭、陳色香、謝貴煌開始走入這個家庭,夫妻老病,孫子孝文才九歲,評估先以急難救助方式幫助喪葬費,並且將這一家列入長期居家關懷。

親戚協助他們申請低收入戶,每月補助兩千元;思明領有極重度殘障手冊,申請到榮民就養金一萬元。這就是這一家人生活的主要經濟來源,美玉說:「苦了一點,但是還過得去。」

一年後,思明糖尿病時好時壞,加上長期洗腎讓他身體愈來愈虛弱,時常緊急住院,不斷增加的醫療費用,壓得美玉喘不過氣。

孝文時常被學校推派到各地參加原住民母語演講和音樂比賽,往返的交通費用必須自籌;加上二十多年前蓋房子時的貸款還沒有還完,生活的窘迫讓美玉不知所措!

長期陪伴的謝麗蘭、陳色香和謝貴煌看在眼裏,經過提案重新評估,決定補助孝文的學雜費。不僅如此,孝文以優秀的成績,兩年來連續獲得慈濟新芽獎學金,這筆獎助學金給了他很大的鼓勵,不僅能支付文具與教材費用,更紓解參加校外比賽的旅費,以後就不需要再為了「家裏沒有錢」,而放棄他最喜愛的音樂和母語演講;對於重視教育的美玉和思明,終於放下擱在心裏的大石頭。

謝麗蘭(左一)、陳色香(右一)長期關懷南澳鄉個案,與葉美玉(中)的關係更像家人。

尋常事,就當成自家事

慈濟志工的陪伴,暖化夫妻心裏的冰點,誠與情的態度,聯繫了彼此的信任,能談的話題就多了。但為什麼可以建立起如親人、如朋友的關係?得從一扇大門說起。

有一陣子,每一次訪視,謝麗蘭、陳色香和謝貴煌都得從後門進到屋子,心裏覺得奇怪,一問起才知道是大門的門栓壞了,打不開。美玉說,已經請當初賣他們大門的師傅來維修,只是,南澳地處偏鄉,距離蘇澳有段不短的距離,為了小小維修工程,專程跑一趟,確實不符經濟效益;師傅一延再延,就造成了一家人生活作息的不便。

將近半年,三人都是得繞過前面才能進入屋內,他們終於忍不住了,認為這大門不立即修理,再延下去可能遙遙無期,於是請來陳色香師姊經營修車廠的弟弟幫忙修復。當大門打開的那一刻,這家人同時開懷地笑了,不需要再繞後門回家!

從那時候開始,一家人的心門也敞開,將謝麗蘭、陳色香和謝貴煌放在心裏很重要的地方,像家人一樣無所不談;他們感受到佛教和基督教一樣愛他們,他們愛基督也愛慈濟。

愛地球,哪有分別宗教

人云「三句不離本行」,謝貴煌師兄喜歡做環保,與美玉聊天時,也樂於分享環保救地球;他說:「寶特瓶丟了是垃圾,燃燒會污染環境,但是如果能夠回收,它就是寶,不只可以製成衣服,還可以做毛毯救災。」一席話聽得美玉驚訝不已!在部落撿來的寶特瓶,大家只知道可以賣錢,多少貼補一點家用,除此之外,就當成垃圾燒了,但是可以做成毛毯救災,就太不可思議了!

她把這些話往心裏放著,並且不停地在發酵,接著就展開了行動,開始在部落挨家挨戶宣導「捐」寶特瓶:「家裏有寶特瓶請留給我,我要捐給慈濟。」

在部落,美玉有泰雅族母語教師的執照,思明又曾經是警察,他們兩人的社經地位是崇高的,深受族人敬仰;加上美玉熱心助人、擅長照顧人,深得大家信賴,她的「捐寶特瓶」宣導,得到很大的迴響,撿來的寶特瓶不再賣給外地人,大家一支一支地撿,一袋一袋地交給美玉,要捐給慈濟做衣服、做毛毯去救人,其他能夠資源回收的東西,也不再當成垃圾燒掉了。

美玉推行資源回收,心裏難道沒有宗教分別?她說:「慈濟來幫助族人,我們感謝都來不及了;而且這是很好的事,寶特瓶不撿起來就是垃圾,那對我們這裏很不好的!」

美玉說,人類要永續生存,必須好好疼惜地球,不能有宗教的分別,「所以每一個人都要這麼做的,不是嗎?」

「不洗腎的日子,只要我先生身體還可以,我們就騎著機車去收寶特瓶。」美玉不只自己做、教人做,連孫子在讀書的途中看到寶特瓶也會撿回家,一家人徹底實行寶特瓶回收計畫。美玉說:「我一個都不會放過,不撿會難過,已經習慣了。」

收集來的資源如何處置呢?美玉提議,住家旁邊空地可以暫時存放,前庭加蓋的鐵皮屋簷下就當成分類的地方。於是,慈濟在南澳鄉第一個環保站,就在美玉的住家前成立了。

兩年多來,南澳鄉資源回收的定點已經有六個,都是美玉用感情搏來的,南澳國中、碧候國小的回收物也都交給她。

葉美玉主動將住家前庭提供族人來做資源回收,慈濟在南澳鄉第一個環保站也就在此成立。

 

發起人,照顧大家善心

部落裏的年輕人多到城市打工,所掙來的薪水,要支應城裏的生活已經不容易了,想要照顧山城的家人,是捉襟見肘的困難。加上如果喜好菸酒,病了、意外了,家庭就陷入困境。

貧、病、老、弱,慈濟在南澳鄉照顧、關懷的個案為數不少;要跑一趟訪視,得花上一整天時間。因應長途的山路,志工得早早出門,並且自備素食午餐。翻山越嶺一趟路雖然辛苦,但長久以來習以為常,把每一趟訪視當作是例行的郊外踏青,看得到自然美景,聞得到清新的空氣:「我們不就是有福的人嗎?」

美玉住家附近就有六戶是慈濟長期關懷或是照顧的家庭,她找來大家,「我們受人幫助,現在我們來手心反轉,做環保回饋。」信仰基督教的族人週日上教堂做禮拜,美玉就將環保日訂在每月的第二個週六;美玉的姊姊、乾媽、基督教長老教會姊妹們,也成了固定的環保志工,一起拆寶特瓶蓋環,然後將瓶身交給行動不方便的人當作復健踩扁,再裝進大袋子。

謝貴煌趁到南澳送貨之便,或是電話、或去探視美玉,順便看看回收的情形;每星期有一至兩次,他會將整理好的寶特瓶和其他回收物載回蘇澳環保站。

對於這些環保志工、這些環保定點,美玉說她有責任要照顧大家的善心:「除非不能做了,不然會一直做下去,做到不能做。我也跟女兒、孫子說,這是好事,將來你們要接下去做。」

讚美神,今天我很快樂

美玉每天清晨四點起床,為思明打胰島素、準備家人的早餐,接著就開始忙碌的一天—— 每星期有三天陪思明趕早班火車到羅東火車站,再換車到醫院洗腎;從醫院回來後,也不會藉故懈怠不出門撿寶特瓶。

很累的時候,她會仰望神禱告:「再怎麼辛苦,請祢給我力量繼續照顧家人;不管做什麼事,都要支持我做下去。」

兒子離開之後,美玉的心情原本一直處在苦與慟之中。孝文偷偷透露:「阿公和阿嬤現在很開心,尤其是阿嬤每天打掃的時候會唱歌。」唱什麼歌呢?美玉說:「聖歌,讚美神的歌,告訴神我很快樂。」

這次孝文考試得了第一名,他說:「師姑幫我申請獎助學金,對我幫助很大。如果沒有助學金,學校需要的用具,我可能就不會有,功課會受到影響。」美玉和思明很注重教育,孝文好讀、能讀,有了慈濟獎助學金就能安心就學了。

回收物整理差不多了,孝文和一位比他矮小又黝黑的小男孩,拿著衣服準備要洗澡;大家以為是孝文的遠房表弟來家裏玩,不料孝文無意中說了:「那一位哥哥比我大一歲,是阿嬤收養的;他的家裏小孩很多,阿嬤就帶回來照顧。」

小孩的母親經歷三段感情及一次婚姻,孩子多得有一餐沒一餐的,全家人沒有單獨擁有牙刷,一條毛巾也是全家共用,就別談注重生活衛生了。

美玉看到了捨不得,就帶回家,慢慢調教生活習慣;四個月後,這孩子長胖了,也跟得上這一家人的生活步調。日子苦,但還過得去,孩子的未來比較重要,美玉和學校老師溝通,得到師長的協助,孩子的功課已經跟上同學進度了。

基督教長老教會教堂就在家對面,美玉和思明每週日會上教會做禮拜;在家時,會打開大愛電視,收看證嚴法師的法語,每當看到慈濟志工在全球救災的畫面,美玉就會感動掉淚,難民流離失所的苦、天災後人們家破人亡的苦……比起他們,自己的苦算什麼!有一個安身的家、有親愛的家人、有教會姊妹弟兄,還有常常來看他們的慈濟人,而且還有環保要忙,美玉說:「苦,不見了!」

 

 

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記