慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第628期
2019-03-01
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  主題報導
  慈善臺灣
  聞思修
  親師生‧坦白話
  健康百寶箱
  E世代‧善世代
  旅行的意義
  慈善國際‧馬來西亞
  志工人物誌‧臺北
  志工人物誌‧臺南
  人文教育
  百川歸海
  衲履足跡
  竹筒歲月系列



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第628期
  斗湖無國籍兒童 走出黑區上學去
撰文、整理‧林麗珍

斗湖甘榜狄丁岸非法海上木屋區,居民生活環境惡劣,孩童失學問題嚴重。(攝影/林思源)

非法移民匯集、犯罪率高的甘榜狄丁岸,
是連斗湖當地人都不敢進入的「黑區」;
慈濟志工進入援助,在無國籍孩童看似無憂的笑容背後,
看見文盲代代相傳、難以謀生的未來,決定幫他們找出一條能上學的路。


走在沙巴州斗湖(Tawau)市區的街道上,酷熱難當。在斗湖地標多福清真寺(Masjid Al-Kauthar)旁,一群孩童、青少年及抱著嬰孩的婦女在烈日下守候,當圓環前車輛降低車速時,他們就迅速趨前,敲著車窗、向乘客乞討。

另一頭,斗湖魚市場後方的碼頭,每天各類新鮮海產上岸分銷。大人在碼頭搬貨,以勞力賺取微薄酬勞;孩子則在魚市場兜售紙袋或幫人提貨,賺取一毛兩毛馬幣的飯錢。

當車輛離開市區,不難看到路旁的年輕人手中提著一袋袋走私香菸,準備和放慢車速的汽車駕駛及來往路人交易。

這些青少年、孩子大都來自甘榜狄丁岸(Kampung Titingan)海上木屋區,本該上學的年齡卻結黨成群、四處遊蕩,有的甚至以吸食強力膠的方式,嘗試消除饑餓感。在斗湖,這已是司空見慣的事。

甘榜狄丁岸木屋由岸邊延伸到海面,包含難民、無證居民、無國籍居民以及非法外勞,乃至貧窮的本地人、高山族,都在海上搭屋落腳。以劣質的木枝、木板搭起長長的狹窄走道,伸向海面;潮起潮落,村民吃喝拉撒都在海上。(空拍/林興來)

海上貧民繼承宿命

半世紀以來,外來移民湧入婆羅洲島北部的沙巴,如今已占沙巴州總人口的三成;而沙巴州東南側大城斗湖沿海,可說是移民聚居的「天堂」。

在斗湖的非大馬公民,部分是從事農務的印尼勞工後裔,也有多年前菲律賓南部內戰時,逃亡到沙巴的難民後裔,亦或是長久以來生活在沿海的海上遊牧民族巴夭人(Bajau Laut)。

他們不受大馬政府承認,沒有合法的身分,即使已歷經三代,在馬來西亞土生土長,自認是當地人,但是沒有一紙證件,依然是「外來者」。

位在斗湖沿海一帶的甘榜狄丁岸,如今是當地最大的貧民窟、違章木屋區,也是犯罪率最高的「黑區」。這一帶非法活動猖狂,走私和非法入境層出不窮,沒有機會受教育的孩子長大後誤入歧途,衍生犯罪、吸毒、打架滋事等社會問題;即使是斗湖人,也不一定敢踏進這片聚落。

七十四歲的關寶檢,是在印尼出生的華裔,十六歲移民到馬來西亞,住在斗湖五十多個年頭,她能說一口流利的馬來語,說起「黑區」,「那個地方沒有人要去,甚至連警察也不敢單獨行動,至少兩、三個人結伴,才敢進去。」

甘榜狄丁岸的居民普遍從事底層勞力工作,領日薪過活,沒有工作就等同沒有飯吃。由於文盲、早婚,一個家庭普遍生七、八個小孩,醫療與教育對他們來說是遙不可及。

五十三歲的漁夫蘇亞(Soya)是海上巴夭人,一九七二年從菲律賓來此討生活。由於在馬來西亞沒有合法居留證件,他和十個孩子無法享有基本的醫療和教育,為了取得合法身分已經多次受騙。

「生活很艱難,我曾經試過一整天沒吃東西,只是喝水。孩子的未來我不敢想,只希望上蒼能夠恩賜。」

蘇亞的兒子索尼(Soni),也當了父親,育有四名孩子。他跟著父親捕魚為生,只希望自己的孩子能有機會上學,實現他們的夢想,不要像他和父親一般,生活得如此艱辛。

「我沒有證件,哪裏都不能去。最悲哀的是,我現在三十歲了,去過最遠的地方就是斗湖市區。我曾經哭過,是為我的孩子而哭泣,因為我沒錢給孩子買食物吃……」

木屋區人家的水電是非法接自陸地民宅,但並非每一戶都負擔得起。沒有能力負擔的人家,只能向有水的家庭購買,提回家中使用。(攝影/林思源)

 

從急難救助到助學

早在十六年前,慈濟志工即走入甘榜狄丁岸。該木屋區由於缺乏規畫,從岸邊延伸到海上,木板通道彼此連接,村民非法接駁電源、使用廉價電器等等,一旦發生火災,火勢快速蔓延。二○○三年至今,慈濟志工曾七度給予關懷、發放祝福金及物資,但因環境實在過於混雜,未能建立更進一步的接觸。

二○一二年慈濟為此地弱勢家庭頒發新芽助學金時,出乎意料地募得九十六位居民捐款。二○一三年起為了呼籲「百萬好菩薩」,志工勇敢走進黑區,挨家挨戶募心募愛。在短短二十六天,募得兩千一百多位居民熱心捐款,被人津津樂道為「黑區變成菩薩區」。

二○一六年三月,慈濟雪隆分會執行長簡慈露與慈善團隊進入黑區家訪,一家之主阿米爾(Amil Ibrahim)帶著渴望的眼神,向簡慈露透露想讓孩子上學的心聲。慈露當時鼓勵斗湖志工:「這區的孩子有嚴重的失學問題,要改變他們的人生就要從教育開始。」

「當我們聽到要開設學習中心的計畫時,是很興奮的,」本身是中學老師,也是慈濟志工的梁嫣娥表示:「但這些人是無國籍的,大多是穆斯林,我們要辦學,就要謹慎處理。」

斗湖慈濟志工著手落實學習中心的籌畫,首先聯繫狄丁岸鄉村發展及治安委員會主席阿布巴卡(Abu Bakar Bin Adel),他是村民信賴的長者。阿布巴卡表示,他在五年前村莊火災發放而認識慈濟,得知慈濟要開辦學習中心,他陪著志工走進村中訪視、幫忙找老師,也讓居民對這個佛教團體解除疑慮。

「慈濟的目的是讓沒有能力的人、沒有國籍的人可以求學,我很支持。讓孩子們懂得哪些事情能做,哪些不能做,他們就不敢為所欲為。他們有的還會吸毒,我們要一起杜絕這些問題。」

走在黝黑海水上的木板通道,一群群大小孩子扭打、嬉鬧、無所事事,問起早就超過就學年齡的阿妮莎,想上學嗎?她眼眶紅了,說不出話來,擦著淚點點頭,好一會才說:「我心疼弟弟要撿玻璃瓶賺錢……」

清晨,甘榜狄丁岸木屋區的孩子,前往慈濟志工成立的學習中心上課。(攝影/徐道芳)

不只學習還有被愛

為了讓無國籍孩子不再重蹈父母無法受教育的路,斗湖慈濟志工四處尋找合適空間設立教育中心。為了讓孩子走路就能到校,志工找到離甘榜狄丁岸步行不到十五分鐘的店屋樓上設立教室。

二○一七年三月,甘榜狄丁岸兒童學習中心(Titingan Community Learning Centre)還在打掃環境,孩子們就來幫忙了。三月六日開學第一天,早上八點上課,但孩子們清晨六點就排隊等著;穿著慈濟志工準備的嶄新制服、揹著書包,終於能上學了!

學習中心的課程有英文、國語、數學、伊斯蘭教經文及美工,學費全免;最初五十名學生,二○一九年預計增至五班,招收一百二十多位學生。

兩位老師與志工從幼稚園程度教起,一切從零開始。「剛開始的前兩個月,我其實是沒有聲音的。」擔任帶班老師的奴魯(Nurul Mariana Binti Siminggu)說。孩子們從小扭打慣了,上課注意力只有五分鐘,吵鬧的課堂上,老師喊啞了喉嚨。

斗湖聯絡處同仁梁菁華也是土生土長的斗湖人,偶爾老師請假,她負責代課。她說:「沒有深入接觸這群孩子之前,我不覺得他們可憐,反而害怕,在路上碰到他們討錢,我都會避開。其實他們很單純,乞討是生活所逼。」

在學習中心,除了兩位全職的巫裔(馬來人)老師,還有愛心爸爸和愛心媽媽。六十歲的梅寶蓮幾乎每天早上都會到學習中心開門,以溫暖的笑容與擁抱,迎接孩子到來。

梅寶蓮會問:「今天好像不開心是嗎?」「身體有哪裏不舒服嗎?」開過幼兒園的她就像媽媽一樣,對孩子的一舉一動都看在眼裏,給予孩子滿滿的愛。孩子們看到她,也會主動、熱情地牽起她的手碰碰他們的額頭,向師姑Salam(問好)。這個舉動,由衷地表達他們對長者的尊重。

梅寶蓮說:「愛,是從你自己散發出來的。我們不用多說,孩子們會感覺得到。」

奴魯老師以歌唱帶動課程,她感恩慈濟的援助,一起幫助這群孩子找到人生的方向與希望。(攝影/徐道芳)

我長大能夠做什麼

十七歲的少女琪琪(Gigi)很想念書,但她把名額讓給弟弟、妹妹,每天只能帶著弟妹上課,在學習中心等著放學帶他們回家。琪琪的世界,也就是從她的家到學習中心這個範圍而已。

知道琪琪很想上學,志工請她來當學習中心的小助手,幫忙準備學生的茶點。有空檔時,梅寶蓮就會教琪琪基本數學,也讓琪琪旁聽人文課。文靜的琪琪就像是所有孩子的大姊姊般,讓老師和師姑師伯對交代她的事情都十分放心。

有一陣子琪琪沒來學習中心,志工梅寶蓮和陳文忠打聽後得知,琪琪的父親跌傷了,便前去探訪。琪琪的家在村子的最外圍,是一處蓋在海上的小木屋。要到那裏得穿越搖搖晃晃的木板通道;到了琪琪家前,還必須走一段曲折的薄板橋,梅寶蓮總需要琪琪攙扶,才能走進她家。

「我剛開始不敢走進琪琪家,因為太危險了,只有薄薄的板,下面就是海水。琪琪他們習慣了,她說小時候他們每一個都有跌下去的經驗。」

琪琪的母親,五年前在家裏生么兒時,不幸離世。家中有十二名子女,其中兩位往生,兩位已婚搬離。簡陋的木屋,沒有桌椅和床鋪,唯一的衣櫥也是學習中心捐給他們的。屋頂有許多破洞,破爛的板牆暫時用布擋住,全家人常得在雨中挨著過夜。

琪琪的父親就是在修屋頂時,因木板腐蝕踩空而落海,跌傷後腦勺。由於沒錢就醫,他自己敷藥,在家休息。父親沒法去碼頭工作,全家人已經挨餓幾天了。

慈濟志工迅速致贈急難救助金和物資;隔月,志工陳文忠頂著烈日,帶著幾位師兄,在琪琪父親和哥哥的幫助下,把木料和儲水的大桶搬去琪琪家,協助修繕住處。

琪琪的父親事前已先將麻袋布圍著的廁所暫時拆下,並加木板穩固木橋,讓志工們可以放心從後門搬運,不用經過家門前那段難行的木板橋。

陳文忠曾經有一次來探訪時,不慎跌落橋底。他說:「掉下水的那一刻,真的讓我想起要做環保了,因為那邊的海泥非常骯髒,我回家沖洗好幾次,還是有一層痕跡,也有異味。」

陳文忠很同情琪琪一家人的處境,「琪琪跟我說,有一次下了很大的雨,他們來不及逃去清真寺避雨,幾個孩子整晚就躲在衣櫥裏,度過害怕的一晚。」

陳文忠認為,物資的幫助只是暫時緩解家庭困境,唯有教育才有機會改變這些孩子的未來,這也是學習中心成立的目的。

「剛接觸這裏的小朋友時,他們有一天過一天,他不會想明天,只想著今天。但是他來學習中心念書,他會想『我長大了可以做什麼?』慈濟志工讓他們知道明天是有希望的,並鼓勵他們,要達到這個願景,就要專心讀書。」

失學少女琪琪( 左圖右二)父親因修補住處受傷,全家斷炊,志工多次關懷;琪琪引領志工來到位在甘榜狄丁岸破損的家修繕、安裝儲水桶,一家人九口不再擔心雨季。      (攝影/徐道芳)

為孩子們堅持下去

馬來西亞境內的無國籍兒童估計達三十萬人,長年來無解的無國籍兒童就學問題,目前稍有轉圜。二○一九年起,馬來西亞政府預計開放讓父母一方為大馬公民,或是讓已被領養的無國籍兒童進入公立中小學就讀。然而對於斗湖當地大多數雙親皆無國籍的失學兒童,要接受基礎的教育仍有一段長路。

開辦甘榜狄丁岸兒童學習中心,慈濟斗湖聯絡處也面對各界的疑問:「能讓這些孩子讀到多少書?即使給他們讀到六年級,以後他們怎樣上中學?」「為什麼本地人不救,救外國人?」

斗湖聯絡處負責人羅珍愛表示,雖然學習中心還無法讓孩子取得正式學歷,但至少要讓他們都能認識ABC,懂得基本數學,就有機會去商店工作,幫人家算錢找錢。「如果真的可以讀到六年級,我相信會有不同的因緣促使他們繼續往前邁進。現在不走出第一步來幫助他們,孩子們的未來就完全沒有希望了。」

從一開始的一字不識、上課吵鬧,到二○一八年孩子們的年級測驗成績,已經達到一般一年級的水準,其中十四歲的阿布都(Abdul)因學會了寫字及基本的加減法,樓下商店老闆僱用他在放學後到店裏幫忙。孩子們在街上看到穿制服的慈濟志工會走上前叫「師伯」,雖然不曾見過面,也都有禮問候。如今,當地村民只要看到慈濟志工,都會趨前詢問是否還能夠再開班,招收更多學生。

雖然志工人數不多,資源欠缺,但即使是小小的力量,他們不曾放棄。羅珍愛說:「我們投入人群做慈濟事,就是在廣結眾生緣,因緣一個接著一個來,就把握當下去做,不需要去想太多。對的事情,一直做下去就對了。」

(資料提供/賈邵燕、黃桑燕)


★黑區歷險記

撰文‧林麗珍

曾被人拿刀威脅、還三次掉落橋下,關寶檢在黑區不只看到無望的人生,
也見證人性的光輝,她願意冒險再去付出!

志工關寶檢(右起)、梅寶蓮、弗里達(Fridah Tikon)及羅珍愛帶著使命感持續踏入黑區,逐戶募心募愛,讓窮人也有機會行善。(攝影/林興來)


這是斗湖日常的一天,豔陽高照,頂著酷熱的天氣,關寶檢跟隨三位慈濟志工,來到岸邊非法木屋區,向村民介紹慈濟,募一分愛心;她走到村子尾端,和其他人走散了,暫時坐在其中一戶人家的門口,整理手上的資料。

這時,傳來一陣急促的腳步聲,有個男人怒氣衝衝地跑過來,站在關寶檢前面,手持一把菜刀,大聲地以馬來語喝道:「你們來這裏做什麼?」

關寶檢心想大事不妙,這裏沒有其他人,那把菜刀在陽光的反射下閃閃發光,讓人心生畏懼。她盤算著要抓緊手上這疊資料,萬一他一刀砍下來,還可以勉強頂上。

關寶檢再仔細端詳這個男人的臉孔,皺著眉頭但還不算兇惡,她回答:「我們來自一個慈善團體,叫慈濟,我們是來幫你們的。你認得我們的制服嗎?你們每次火災,我們都有進來幫忙啊……」那個男人皺皺眉頭,手上的刀晃了幾下,轉身跑開。

個性耿直單純的關寶檢想到「一善破千災」這句話,就當作什麼事也不曾發生過,照舊和志工們一起進進出出這個斗湖有名的黑區。

「我們行菩薩道,若不走進最黑暗的地方,如何幫助真正苦難的人?」關寶檢記得有一次,一群小朋友為他們領路,走過一座橋,中間缺了幾塊板,小朋友蹦蹦跳跳,輕鬆地就過去了,關寶檢一跳,卻跳下橋底去了。

「我的腳拉不起來,師姊也拉不起我,帶路的孩子一起幫忙,又拉又拖的,好像拉牛似的,把我救上來。」白色的褲子轉眼變成黑褲,關寶檢本來要找水來洗一洗,但想到村民太過窮苦,喝的水是需要買的,所以她忍著髒臭,繼續家訪;如此落橋的經驗有三次,但並沒有阻礙她想要助人的心。

有一次,一位村民遠遠望見她們,跑回房子裏,沒一會又跑出來相認,「你們是不是以前火災時,來發放物資的人?我看到你們的制服、環保袋上的標誌,就認出你們。」

她從屋子裏找到一個還很新的環保袋展示給志工,那是二○一○年火災發放物資的袋子。她從袋子裏拿出一條新的沙龍,告訴志工:「那時候你們發放兩條沙龍,我用了一條,另一條留念。當時這個袋子還放了米、毛巾,還有咖啡、美祿和糖。」接著她又拿出上人的慰問信,表示他們一家人對慈濟的感謝。

關寶檢也曾遇到赤貧的村民,轉身回屋裏很久很久後,然後出來坐在她身旁,有點不好意思地把三毛錢放在她手上,捐作善款。「我說不要緊,只要有心就好了,我們也很感恩。那位老婦人聽完後,就伏在我的肩膀上哭了。」

「在這又黑暗、又冷的地方,我們敢進去,也看到人性光輝的一面、眾生的善心,所以我跟著她一起哭了。」

剛開始要幫助非法居留的印尼人時,關寶檢也一度猶豫;小時候居住在印尼時,她曾被丟石頭、被欺壓,就因為她是華人。但深入了解黑區人們的生活,也見證到人性慈悲,她那一點恨也就放下了。

關寶檢的丈夫曾問她:「你做慈濟十多年,已經很足夠了,不要再做了好嗎?」回想這件事,關寶檢一臉認真地說:「我當時心裏想:我生生世世都要做下去啊!」作為證嚴上人的弟子,她始終堅信,要走入沒有人願意去的地方,代替上人去愛這些人,也要在那邊播撒愛!

 

認識斗湖

沙巴州斗湖省省會,東北海域臨菲律賓,南鄰印尼,
沿海的甘榜狄丁岸是無國籍居民聚落,約有一萬兩千人

慈濟援助甘榜狄丁岸:

‧2003年迄今,7次火災發放
‧2017年舉辦大型義診
‧2017年3月甘榜狄丁岸學習中心成立
   提供無國籍兒童就學
‧2018年起每3個月舉行小型義診

 

 

 

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記