慈濟傳播人文志業基金會




慈濟月刊第640期
2020-03-01
  靜思晨語
  社論
  心靈交流道
  無盡藏
  特別報導
  線上請法籤
  親師生・ 坦白話
  大地保母
  主題報導
  今日餐桌
  寰宇視角
  髓緣之愛
  精彩書摘・《島嶼善潮》
  醫療人文
  百川歸海
  證嚴上人衲履足跡
  真情映象



人文志業首頁 / 慈濟月刊 / 第640期
  武漢封城記
撰文、攝影‧周李艷(中國大陸湖北武漢慈濟志工)

我們在家裏做飯喝茶,餓不著、凍不著,
相比於一線醫護人員的疲憊和危險,
在外省武漢人無法回家被隔離、被驅逐的艱辛,
生病的人排一天的隊還是不能住院……
我們除了居家隔離以外幫不上任何忙,
除了覺得自己是幸福的,內心也壓抑到極點……

我的家鄉在浙江嘉興,距離湖北武漢有八百多公里;從二○一二年開始在武漢定居,今年邁入第九年了。

每年春節,我都會回老家,今年原也如此,我和先生預定了元月二十六日大年初二下午的高鐵票;那天,武漢慈濟志工會與花蓮靜思精舍連線,給上人拜年,我們之後再回娘家。如果一切照常,六個小時我就能回到父母和奶奶身邊。

二○一九年十二月二十九日週日,慈濟武漢志工舉辦歲末祝福感恩會,有將近七百多人參加。緊接著,我們準備投入元月五日將舉辦的武漢市感恩戶寒冬送暖及圍爐活動。

十二月三十日,武漢市衛生健康委員會對醫療機構發布了一則《關於做好不明原因肺炎救治工作的緊急通知》,這則通知在網絡流傳,很多市民以為是假的或者謠言,並沒有引起注意,而且冬天流感也是常事,大家都沈浸在準備過年的氛圍中。慈濟的感恩戶也都期盼著每一年的圍爐,志工們會開車接送,並將冬令物資送至家中,會所裏有三十多桌火鍋宴齊開,熱鬧極了。

二○二○年元月一日,跨入新的一年了,疑似此次不明肺炎的源頭,武漢華南海鮮市場休市。慈濟志工樊麗華在醫院工作,經驗告知她,當前不明肺炎情況下,感恩戶的身體大都有殘障,或者年長,抵抗力並不好,會所又是密集封閉的空間,因此建議暫緩感恩戶圍爐;當天晚上,我們在志工群中發布了圍爐暫緩的信息,並感恩大家的積極報名。

  

封城前

慈濟武漢志工二○一九年十二月二十九日舉辦歲末祝福感恩會,迎接會眾,也準備迎接新年。演繹環保手語的小朋友們,在會中認真點燈祈禱來年平安。

歡樂停在那一天

元月五日,是每月一次的慈濟委員精進日,期間有位師姊心臟不舒服,我陪她去醫院掛急診,當時在內科急診室,排隊的病人和往常一樣多,因為訪視個案的原因,我經常出入醫院,對於醫院人滿為患的現象已經很習慣;但當時的我沒戴口罩,也沒有護理人員提醒我們戴,整個門診大廳,只看到一對情侶戴著口罩。

因為武漢疫情日益嚴重,並且天氣寒冷容易感冒,我們元月的敬老院關懷停止。但為了讓生活困難的感恩戶能過一個好年,元月十一日週六,我們組織了少量志工,去幾戶感恩戶家裏致贈了當月的生活補助金。途中,車流量不多,武漢有大量的外來務工人員和大學生,每到春節前夕,整個城市一下子少了很多人。

元月十二日,我準備去找齊岩師兄,整理新進見習和培訓志工的資料;我家住在武漢的四環,齊岩師兄公司在市中心、地鐵樓上,並且就在華南海鮮市場附近;一般我會開車去,但那天以方便和環保的原因我就坐了地鐵,當時他還開玩笑說,你怎麼不開車?坐地鐵太危險了。現在回想,那天地鐵裏人雖然不多,但沒人戴口罩,我也沒有。

接下來一週,依舊如常,家裏開始準備年貨,買了很多要帶回老家的禮物,裝了滿滿一行李箱。先生去了深圳要出差一週,他說深圳開始傳武漢已經買不到口罩,我還回他不要人云亦云引起恐慌,家門口的藥店肯定有。

但當我元月十八日週六要去買口罩的時候,真的已經沒有了,問藥店什麼時候有貨,藥店說不知道,幸好家裏有為感冒常備一包一次性口罩。先生在深圳又買了三包,關鍵時刻,我們也不囤積,覺得夠用就好。

那天,已經大學畢業、正在念研究所的慈濟助學生桂芳,給我發來了消息,她想要捐出留了多年的長髮給慈濟醫院,為癌症病人做假髮。在回湖北黃岡老家前,她先到武漢看望打工的爸爸,也和志工見面。

原本我和曾嵐、瞿朝暉等幾位師姊相約,翌日在樊麗華師姊家裏包薺菜餛飩冷凍起來,節約她做飯的時間;正好麗華師姊也長期陪伴桂芳,於是我和桂芳相約一起去包餛飩。

元月十九日,太陽特別好,桂芳把剪下來的頭髮交給我,我們開心地聊天、包餛飩,她說素食的餛飩真好吃,在北京讀書不習慣那裏的飲食,想念武漢的美食和師姑師伯;我們說以後回武漢都要記得回家來吃飯,有時間也可以參加北京的慈濟活動,桂芳說好,開了年就去。

我們的歡樂好像停在了那一天。之後的我們就變得焦慮不安,無所適從,又感動又會氣憤、常常流淚,也會常常自我鼓勵。

病毒開始人傳人

元月二十日,著名的中國工程院院士鍾南山,在新聞上說此次新冠肺炎肯定存在人傳人現象。他是中國抗擊二○○三年SARS疫情的重要人物,他的話點醒了還在迷惑中的武漢人,他本人還有政府開始呼籲,建議外面人不要到武漢,武漢市民無特殊情況不要出武漢。

當天下午,我的婆婆從湖北省孝感市的老家坐火車到武漢,與我們團聚過年;她常年在寺廟做義工,很少到武漢;先生特意叮囑她在火車站戴上口罩,她很聽話地戴了,不像很多老人家,就是不願意戴口罩。

元月二十一日,我開始猶豫要不要回嘉興老家,既然專家和政府都說盡量不要出去,我們是不是應該積極配合。

本來過年這幾天的菜已經夠吃,而且素食都很簡單,但我又去超市買了很多菜回來,塞滿了冰箱和儲物櫃。心理上還是希望回家,但行動上,我已經做好了留在武漢的準備。

晚上,先生從深圳出差回來,他說在機場有量體溫,他們公司原本二十三日放假,臨時決定二十二日就開始放假。看到他從深圳買回的三包口罩,我安心多了。

元月二十二日,我們就開始了在家裏宅著的生活,然後也決定不回老家。打電話給爸爸的時候,他正在菜場買菜,他們沒有素食,我提醒他不要買活的雞鴨魚,多吃素。奶奶打來電話,終於肯定我素食是好的,可以遠離病毒,看來大災難才有大覺悟。

先生提醒我退票的時候,我打開訂票APP,看了一眼車票還是猶豫了,我沒有立即退掉,心裏祈禱著,現在醫療技術這麼好,也許突然就好轉了呢。

元月二十三日凌晨兩點,武漢市政府發布信息,二十三日十時,全市公共交通停運,機場和火車站離漢通道關閉,武漢封城開始了。

  

封城後

左圖:周李艷上線參加讀書會,每位志工輪流讀十分鐘,其他人就用心聽;有的志工有實體書,沒有的就掃描給他們看。
右圖:年夜飯,周李艷一家三口共同準備素食火鍋。(相片提供/周李艷)

報真導正的必要

SARS爆發的時候,我正在讀高中,封閉在學校不讓回家;因為網絡信息和自媒體都沒有像現在這般發達,雖然覺得好嚴重,但乖乖聽話就是了。

而如今,鋪天蓋地的信息,拿著手機可以刷一天的新聞,你不知道自己看的訊息是真的還是假的。網絡時代,在這場疫情裏,媒體的報真導正顯得尤其重要,後來我只看央視白岩松的新聞節目,白岩松說要讓權威的信息跑在謠言的前面;後面幾天,媒體專門開闢了闢謠信息。

武漢市的戶籍人口有九百萬,流動人口約五百萬,擁有全國最多的高等學府和大學生,大學生人數約一百萬,他們在封城前,最早的在疫情嚴重前的元月初,已經放寒假離開武漢。因此當網絡上開始流傳五百萬人逃離武漢的資訊時,我很難過,也很憤怒。

二○一九年春運累計有旅客四點一億人次,像我這樣在武漢的外地人,也是春運大軍中的一員,慈濟武漢志工也有很多並非武漢人,他們在封城之前就已經回到老家。

這五百萬人是正常離開武漢,他們或是回鄉,或是趁著假期全家出去旅遊。當我看到一些文章寫武漢人「逃離」時,我忍不住都點了投訴舉報,最後有兩篇文章因涉嫌違法《互聯網用戶公眾帳號信息服務管理規定》,被發布平臺封閉了帳號。

看到武漢人在外地被驅逐、被歧視的新聞,也看到被照顧、被溫暖的故事,我氣哭了,也感動哭了。網上說的,我的城市生病了,但我依然愛她,我不是武漢本地人,但我理解並親身體驗著這種感受。

幸福卻有無力感

元月二十三日下午,我才退了高鐵票,平時退票需要手續費,這一次不需要。然後確定了連線精舍拜年的活動也取消,先生是負責此次連線的音控志工,此前他兩次請假去會所做連線測試,準備工作做得滿滿的;問他覺得可惜嗎,他說怎麼會,人命關天啊。確實,怎麼就這麼嚴重了呢,作為素食者的我們,從來不知道海鮮市場還賣野味,也更加理解上人說的眾生共業。

隔天是除夕,晚上我和先生還有婆婆,準備了一桌豐盛的素食火鍋,拍照發在老家的微信群裏,告訴他們我們也一樣過年,吃得很好。

但這天晚上,我怎麼也睡不著,嘴上騙先生說要跨年守歲,其實心裏想等到十二點看疫情公布的新數據,但一直等到兩點,也沒有公布。

之後幾天一直下雨,我們在家裏,刷電影看書,做飯喝茶,相比一線醫護人員的疲憊和危險,在外省武漢人無法回家被隔離、被驅逐、輾轉回家路的艱辛,生病的人求醫無門,門診爆滿排一天的隊還是不能住院……看著這些新聞,我們在家吃喝不愁,凍不著餓不到,身體健康想為疫情出力,但除了居家隔離以外幫不上任何忙。除了覺得自己是幸福的,內心也壓抑到極點,很矛盾的心情。

二十五日下午,武漢市政府宣布二十六日零時開始,中心城區實行機動車禁行,這意味著不能開車出門了,我趕緊出去買了兩大袋菜。此前,老家的親戚朋友都發來訊息問我有沒有吃的,我都回覆不要緊張,超市物資都有,更沒有漲價,別信網上那些資訊。

與其總是刷手機看那些會焦慮、會恐慌的新聞,二十六日開始,我們決定不如利用這個機會來讀書吧,在線上開啟讀書會,每天讀兩個小時《證嚴上人思想體系探究叢書》,因為這本書一千零一十六頁,是我書櫃裏最厚的,我想讀完它,隔離期一定結束了。

湖北省發布的公告,是春節假期延長至二月十三日,十四日起正常上班。而這幾天的確診人數和死亡人數,還在不斷增加,大家心裏疑惑能否順利開工,但嘴上還是相互打氣鼓勵。

生死之交送口罩

一位朋友給我發了信息,應該算求助信息,他知道我在做慈濟,問我能否幫助他住院,他已經有輕度感染,我很抱歉這個時候誰都沒有能力,網上到處是因為住不進醫院的求助,發著燒還要排隊排一天,但沒有確診依然不能住院;而我沒有足夠的防護設備,也不能失去理智,走到街上去幫助這些人。我只能不停鼓勵他,每天量體溫上報社區,要吃藥更要吃飯保持體力,火神山醫院馬上建好了,大家都可以住院的……

說出這些話,我也覺得很無力,什麼年代了,我們還會為醫療資源匱乏而恐慌嗎?不停地有信息傳來,一位以前的同事,她的爺爺感染住院了,一位慈濟會員的先生也在治療,一位志工的家人感染隔離了。

先生開始在家辦公,而我每天讀書,搬弄花草,小區裏安靜得不得了,沒有汽車聲,沒有孩子的嬉戲聲,樓上樓下偶爾咳嗽或者唱歌,聽得一清二楚。

有一天,微信群裏忽然都在轉一條信息,晚上八點所有武漢市民都打開窗戶來合唱,然後高喊武漢加油。等到八點,陽臺真的傳來一陣一陣的歌聲和呼喊聲:「對面的鄰居,開窗來唱歌啊,一起為武漢加油!」武漢人平時是多麼豪爽,這些被壓抑的呼喊,不是孤獨,也不是悲觀,真的是發自肺腑的希望:「武漢,你快點好起來。」

我並不認識我對門的鄰居小夥子,但這幾天常常聽到他在唱歌,且只有他一個人的聲音;我裝了一袋水果和零食,想去關心一下他。當我戴上口罩敲門的時候,我聽到他在和家人通話說鄰居來敲門了,我遞上食物祝他新年快樂,問他家裏吃得夠不夠,他說就他一人,父母都在老家,夠吃。

哦,原來和我們一樣,是留守武漢的外鄉人。幾分鐘後,小夥子也來敲門了,他給了我們兩包口罩,說是年前買多,現在不出門用不上。哇,此刻能送口罩的都是生死之交啊。是啊,順境逆境,我們一起度過了這一劫,我們都是生死之交了。

此刻更需要善良

小區裏有人確診了,且確診者住的樓棟周圍也有人疑似感染了,小區封鎖了大門,禁止出入。

這個時候,住戶群組裏沒有任何歧視和抱怨,大家都在祝福,都在相互叮嚀不要出門,有人發不實的資訊,馬上有人出來制止,難得的和氣與團結。

這群平時為了一個停車位吵得面紅耳赤,嗓門大得不得了的武漢人,內心都是善良和溫暖的。

自私自利的人有沒有?我想哪裏都會有,老爸告訴我,老家就有人去了武漢旅遊回來隱瞞不報,還去超市菜場到處逛,感染了家人,也讓整個小區都被封鎖。

網上的言論太多,而我知道武漢人出去是回家、是去旅遊,不是為了要把病毒帶出去,如果我回了老家,就會乖乖上報,主動隔離,因為我是慈濟人,也是武漢人,我只是做好本分。

 

★和武漢共度難關

撰文‧曾嵐(中國大陸湖北武漢慈濟志工)

鍵暉捐出的一百元,是對武漢的感恩,
感恩醫師為他完成心臟移植,感恩慈濟人陪伴,
在這個時刻,他們只想和武漢共度難關。

我是一名土生土長的武漢人,退休前我做過紡紗廠的工人,開過列印店,業餘時間不想在打牌玩麻將中度過,通過一位朋友知道了慈濟,就開始參加讀書會、志工培訓,二○一六年我受證成為慈濟委員。

因為武漢志工大部分是上班族,而我退休了比較有時間,所以非週末的時候有訪視個案,我都會積極報名關懷。

二○一九年十月底,從福建轉來一個個案,要在武漢協和醫院做心臟移植手術,我們去關懷陪伴。案主鍵暉很幸運,一來武漢,就得到了心臟供體。

二○二○年元月十九日,鍵暉可以出院回家了,我和幾位志工一起去漢口火車站送他們。手術後,每次我們去看望或送生活金,都是全程戴著口罩;那一天,漢口火車站如常地有許多背著大包小包回鄉或旅遊的人。

武漢天氣寒冷,相比福建,溫度低十幾度,鍵暉術後身體虛弱,還有愈來愈緊張的新冠肺炎疫情,我還在想這個時候他千萬不能感冒。之前我把女兒一件平時不穿的黑色羽絨外套送給他們,沒想到鍵暉穿著正合適;此刻看到他穿著那件黑色羽絨服,開心地回去準備過年了;我的家裏也是一樣,兄弟姊妹很多,以往在酒店預定兩桌年夜飯,每年都是熱熱鬧鬧地一起過年。

元月二十三日起,武漢封城了,從武漢回去的鍵暉和媽媽,自覺地在老家隔離,也跟我發來訊息報平安,並想要捐款給武漢。鍵暉剛剛做了這麼大的手術,爸爸患有精神疾患,媽媽做清潔工作收入不高,但他們卻有心要幫助武漢共度難關。

鍵暉的媽媽說,武漢的醫師,慈濟的師姑師伯,連租房的房東都是那麼好,一定要表達對武漢的感恩,於是我跟她說,錢不在乎多少,最重要的是愛心,最後他們捐出了一百元。

家裏的年夜飯取消了,親戚們都很支持,酒店也同意退款;連在酒店退款都要排隊,真是人生中的第一次。疫情愈來愈嚴重,我就沒有再出門,雖然很想外出去做志願者,但年齡不允許,防護設備也不允許,這次新冠肺炎感染者去世的以老年人居多。

先生仍舊每天要出門,騎車約十分鐘的路程,去為我癱瘓的公公翻身擦洗,另外順便也為親戚們輪流買菜送上門,免去他們出門的危險。

先生用手機記錄下了空曠的街道和馬路,平時車水馬龍的循禮門,附近有輕軌一號線和地鐵二號線,武漢協和醫院、大型連鎖超市,還有花市、江漢路步行街等等,都是過年非常熱鬧的地方,現在只看到一輛計程車和一輛送外賣的電瓶車。

封城以後,武漢市六千臺計程車被政府徵用,分配給每個社區居委會統一調度,為生活不便的居民提供服務,送藥送餐等等;超市正常營業,是為保障市民的生活,外賣騎手早已不是為了錢,因為很多市民全靠他們送菜。

大家在家不能出門,慈濟人又很想做點事,心情總是很焦急,武漢的志工們一直在微信群裏呼籲這個時候配合政府,保護好自己,就是對控制疫情最大的幫助。

我提出志工們在網上一起讀書吧,得到了大家的同意,剛開始只有七、八位志工參與,但我們很歡喜,讀書的時候心很靜,時間也一下子過去,書裏很多內容也契合當下的心境和環境。

慢慢地,參與讀書的人多了起來,連年長的志工也參與一起「聽」書。這個時候,保持正信正念,不被負面的新聞所影響,又能傳播正能量,感恩慈濟帶給我的慈濟思維。

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記