慈濟傳播人文志業基金會




醫往情深
2017-05
  守護弱勢,促進健康
  安心「醫」靠
  土不親人親
  「醫」起守護離島
  賽夏公主與醫師兒子
  恐龍開心來慶生
  頑石阿旺點頭了



人文志業首頁 / 慈濟道侶叢書 / 醫往情深
  頑石阿旺點頭了
◎高玉美

「旺仔,『三點仔』蒸好啊,你的『花柿仔』是好了沒?啤酒順便拿一手過來!」鄰居春生仔隔著一條街,呼喊著阿旺過來打牙祭。阿旺一手啤酒,一手花蟹,快步跑到對街,和朋友們一起大快朵頤。

每到農曆中秋前後,盛產的萬里蟹總是吸引各地遊客湧入嘗鮮,當地人更是覺得,天底下的山珍海味,都比不上本港現抓現煮的海味珍饈。阿旺從小生於斯,長於斯,自然是靠海吃海。

年輕時跟著漁船出海捕蟹,碩大肥美的直送漁港販賣,賣相差的就自己帶回家烹煮,餐餐不離海產蝦蟹。然而過度攝取的美食背後,是隱而不見的健康危機,不到四十歲,阿旺就痛風纏身,全身關節長出一顆顆又硬又大的痛風石,痛風一發作,就無法出海捕魚;不能工作,就喝酒買醉。

兄弟早已成家定居外地,獨身的阿旺,生活困頓潦倒。身上痛風石愈來愈多、愈長愈大,有的石頭比鴨蛋大,十指腫得像棒棒腿,手掌也如麵包一樣膨脹。

萬里位在北海岸迎風面,冬日的東北季風襲來,教人冷得椎心刺骨,然而阿旺卻一年到頭身穿汗衫與短褲、打著赤腳,因為碩大腫脹的痛風石,讓他手腳根本套不進長袖衣褲裏,腳掌也塞不進鞋子裏。天候變化前夕,身上的關節簡直比氣象雷達還敏銳;有時石頭脹破流膿,腳手經常纏著層層紗布,痛不欲生。

 
天天買醉,不忍責備

這一天,阿旺又因痛風發作,躺在床上呻吟,原本就舉步維艱的他,幾乎無法動彈。鄰居長輩劉光惠幾天沒看到阿旺出門,心裏感到納悶,出門買菜時,便彎進阿旺家探望。

「旺仔,你痛成這樣,要不要幫你叫救護車!」劉光惠愛憐地說。

「嬸仔,我沒健保啦!麻煩你去路頭西藥房幫我買止痛藥,吃一吃就比較不痛了!」阿旺斜倚床頭央求著。

「你常常靠止痛藥,這樣不是辦法!」劉光惠實在不忍,身為慈濟志工的她,心中有了想法。

二〇一〇年,一個溼寒的日子裏,劉光惠再次到阿旺家探訪。這次,她身邊多了一位慈濟志工——投入慈善訪視二十多年的高麗紅。

出生於九份山城的高麗紅,從小看到叔伯長輩們每每從礦坑出來,就是飲酒作樂,小麗紅不解,冒著生命危險所賺的錢,為什麼要用來喝酒、賭博呢?

隨著年紀增長,她漸漸明白,每天能平安走出礦坑、看到夕陽,哪怕只是一抹昏黃餘霞,對工作環境暗不見天日、不知今夕是何夕的礦工們而言,都彌足珍貴。「今朝有酒今朝醉」,是他們解除一天疲勞,迎向未知明天的自我犒賞。

看到阿旺的遭遇,高麗紅於心不忍,想著要怎麼幫助他擺脫病痛。「簡先生,我知道你喝酒是不得已,但是你的身體,喝酒會讓病情惡化……」高麗紅的同理和關心,是阿旺鮮少感受到的。

自從生病沒了工作,阿旺天天買醉,身邊多的是責備的聲音;對於人生,他早已選擇自暴自棄,數度在痛風發作時想自我了斷,卻是求生不得,求死不能。一回,他打算將身邊的繩子繞過窗戶,借力勒緊脖子,沒想到,軟腳蝦般的他,不但站不起來,連將繩子拋到窗邊的手勁也沒有。

但高麗紅卻鍥而不捨,一而再、再而三地關心著這樣的阿旺。

某年中秋節前夕,高麗紅收到許多親朋好友餽贈的柚子。一天,全家聚在一起品嘗香甜柚子時,高麗紅忽然想到,「阿旺一個人如何過中秋呢?他有柚子吃嗎?」

「師兄,明天如果沒事,我們送柚子去給阿旺好嗎?」高麗紅問著同為慈濟志工的先生。

先生回應:「他手腫成這樣,有辦法剝柚子嗎?」

「沒關係呀,我們幫他剝好送過去,他用叉子就可以吃到香甜的柚子了!」高麗紅笑著說。

隔天,夫妻倆真的從基隆一路騎著機車到萬里,只為了送上應景的柚子給阿旺。

當阿旺打開保鮮盒,看到一片片剝好、排列整齊的柚子瓣,感動得熱淚盈眶。「師姊,你們真的對我太好了,連父母都沒幫我剝過柚子,還麻煩你們專程從基隆送過來,這是世界上最好吃的柚子了!」

 
拿出紙筆,決心悔過

高麗紅經常送來水果,把阿旺的冰箱填得滿滿的,這分溫情,軟化了阿旺頑固的心,他努力地改酗酒為淺酌,只可惜,這還不是戒酒的特效藥。

這天,高麗紅打電話關心阿旺,電話響了一下午卻沒人接聽,不禁擔憂了起來。直到晚上就寢前,仍無法取得聯繫,這一夜,夫妻倆擔心得睡不著覺。

隔天一早,他們騎著機車直驅萬里阿旺家;敲門半晌,阿旺這才搖搖晃晃地前來應門。門一開,滿地的空酒瓶和撲鼻而來的酒氣,給了高麗紅答案。

阿旺心想,已有一陣子沒這樣喝酒了,才一喝就被發現,這下該要被責難了。沒想到高麗紅話不多說,放下隨身物品,便開始蹲在地上,撿拾橫七豎八的空酒瓶,接著拿著抹布,擦拭一桌子的污穢,先生也拿起掃把,幫忙清掃滿地垃圾。

「師姊,我對不起你啦!我不應該喝酒……啊!朋友把酒、菜都拿到家裏了,我也不好趕人家出去呀!」阿旺怯怯懦懦說著,看到高麗紅含在眼角的淚光,更像一個做錯事的小孩,不知所措,不時搓揉著他那雙腫脹的手。

打掃工作告一段落,高麗紅拉了張椅子,坐在渾身癱軟的阿旺旁,抹去淚痕說:「我從昨天下午一直打電話,打到十點多都沒人接,我擔心你發生事情,你卻醉得不省人事。如果你痛風又發作,那些朋友會替你痛嗎?你真的很不愛惜自己……」話語裏,關懷、心痛,多過責備,說得阿旺頭低到無處可藏。

等高麗紅把話說完,阿旺搖著宿醉未退的身體,在房裏東翻西找。看著他的舉動,高麗紅也搞不清楚這人到底要做什麼?

從房間出來後,阿旺手上多了幾張紙及一支筆,坐在椅子上,用他腫脹不靈活的手,在紙上賣力地寫著:「〇〇旺從今以後不喝酒……」

儘管字體歪斜,文詞不通順,卻表達著他真心的懺悔。短短十幾個字的「悔過書」,他像雕刻鋼板似的,寫了近半個鐘頭,再恭恭敬敬地雙手奉給高麗紅。

「師姊,我錯了,我以後不敢了!」阿旺認真的模樣,讓人既感動又好笑。

高麗紅乘勝追擊說道:「這是你自己要寫的,男子漢要說到做到,不要說一套,做一套……」手上拿著阿旺的「悔過書」,半嚴厲半規勸地叨念著眼前這個「大小孩」。

高麗紅一直將阿旺當成自己的小弟看待,有時溫言軟語、款款關懷,有時也會收起慈藹的面容,嚴厲告誡,張弛有度。「你如果再繼續喝酒,我乾脆找別的師姊來……」高麗紅佯裝放棄,這下阿旺急了,馬上說:「師姊,不要啦!我知道錯了!如果連你都不理我了,我就真的完了!這個世界上,只有你是真的關心我……」

高麗紅當然知道,改變積習並非朝夕之事。五年多來,經過無數次你喝我勸、你醉我氣的情況,儘管有過挫折和無力感,她依舊陪伴著阿旺和每一個受助者。

出身於礦工家庭,高麗紅對貧窮困苦者有著深刻的同理心,過去父母親也總是在別人需要時伸手相助;曾經在颱風天,有鄰居小兒麻痹跑不了,爸爸去背他出來。耳濡目染,讓她懂得付出助人。

投入慈濟訪視工作二十五年,高麗紅用感恩的心情與個案互動。「慈善工作最能利他,案主將不堪、痛苦活生生在我們面前展開,用他們的生命來回應我們的關懷;對於個案,我心中只有感恩。」

 
不問往昔,但看未來

一段日子下來,阿旺對高麗紅敬畏有加,喝酒次數漸漸減少。

一回,高麗紅登門造訪時,阿旺痛風又發作,趕忙要將他送醫,阿旺這才說出自己因為積欠健保費,已遭停卡。高麗紅趕緊呈報慈濟基金會社工協助繳納欠費,經過連日奔走,阿旺總算能順利就醫。

「師姊,我沒有殘障,你怎麼幫我申請的?」阿旺這天的提問,真是令她啼笑皆非;原來他單純地認為,須有殘障身分,才符合社會補助資格。

過去他幾度向醫師提出申請殘障手冊的請求,只聽進醫師說條件不符,卻聽不進醫療與衛教指導,一時口無遮攔,對醫療產生了不好的印象。因此,沒錢、沒健保,就任由病情不斷惡化。

高麗紅笑著回應:「現在問題都解決了,你要固定回診,按時吃藥,病情才能控制。」

由於阿旺手指腫脹不靈活,每次居家關懷,高麗紅都會貼心地準備各種蔬果,洗好、切好,一盒盒擺滿冰箱,方便阿旺食用。「阿旺,這是你愛吃的秋葵,我都幫你處理好,芥末醬油在這一盒,你沾了就可以吃!」麗紅的貼心舉動,每每讓阿旺感動不已。

除了高麗紅夫婦,社區志工每週一次輪流訪視關懷,為他空虛的心靈,注入一股愛的暖流。然而志工造訪的次數多了,鄰居看在眼裏,少數人並不認同,認為阿旺好手好腳卻不事生產又酗酒,平白浪費社會資源。

高麗紅說:「從事訪視以來,一向只看個案當下的困難,不去深究造成的過錯或原因。當下的問題解決了,再進一步輔導他走入正軌。拔苦予樂,不正是如此嗎?」

阿旺在訪視團隊陪伴下,原本憤世嫉俗的心態漸漸改變。一天,訪視志工又來家訪,阿旺從口袋裏拿出五百元,表示要捐獻他的一點心意,「我要感謝你們大家照顧我!」

高麗紅經常鼓勵阿旺要做一個手心向下的有福之人,阿旺聽進去了,今天,他做到了。

「過去的生長環境養成他這些惡習,要讓他改掉這些習慣,需要一些時間和精神。當務之急,是要先控制他的病情……」高麗紅心如慈母,惦念著阿旺的身體及生活起居。

過去醫療互動經驗不佳,對於就醫,阿旺能避免就避免。一天,高麗紅到臺北慈濟醫院擔任醫療志工,與社工師林家德談起了阿旺,林家德立刻想到風溼免疫專家陳政宏醫師,便向陳醫師做簡單會報。

「痛風石養到這麼大,病患的生活起居及身體狀況該如何因應呢?」一分不忍心,讓陳政宏決定利用空檔,隨社工及志工走一趟萬里,了解能否提供協助。

「阿旺,後天臺北慈院的陳醫師要來看你。」一聽到醫師要親自到宅關心,阿旺一時心慌,趕忙拒絕。

高麗紅繼續說:「你放心,醫師知道你沒辦法到醫院,到家裏看你,這是他的愛心,你不要客氣,只要好好配合醫師就好了!」

這天下診後,天空下著滂沱大雨,一行人開車沿著基金公路一路向北,到達萬里阿旺家時,居然空無一人。大家納悶了,大雨天,行動不便的他,能上哪去呢?

這時隔壁鄰居過來說:「喔!慈濟師姊,阿旺剛才被救護車送到基隆的醫院了。」原來阿旺因為胸悶呼吸窘迫,被鄰居發現,叫救護車緊急送醫救治。

約定好的居家關懷撲了個空,陳政宏不但不灰心,還當下決定驅車前往醫院探視。下車前,陳政宏脫去身上的醫師袍,隨著訪視志工進到急診室。

掀開被褥,看到阿旺全身關節變形的情況,比想像的還嚴重,陳政宏感到萬分驚訝。「在現在的醫療環境下,竟有人能把痛風石養到這麼大,而且全身都是。」

輕觸痛風石,熱燙的溫度讓陳政宏感受到,阿旺需要一套完整的住院檢查與治療。

過去常為阿旺操煩的大哥,看到醫師及志工親至家中關懷、到院探望,感動不已,主動表示要將阿旺轉送臺北慈院。這場意外的插曲,也讓阿旺一改過去逃避的心態,願意面對治療。

 
彎下拇指,表達感謝

三天後,大哥把阿旺載來臺北慈院。陳政宏立即為他排定一連串精密檢查,仔細調整藥物劑量,並請營養師調配三餐飲食,雙管齊下,希望能改善患者多年的沈疴痼疾。

每天下診或看診前,陳政宏會巡房查看阿旺的痛風石變化。這一天,陳政宏摸著阿旺手上大如龍眼的痛風石,「ㄟ!今天有比較軟了喔!你看,也沒那麼燙了,表示發炎現象已經改善許多。下午幫你排一個檢查,我再幫你調整一下藥量……」

經過幾天的急性治療期,阿旺的發炎情況得到控制,部分未硬化的結石,也逐漸軟化,讓他對治療產生了信心。

陳政宏知道阿旺過去一直排斥就醫,加上生性怕麻煩,導致問題愈滾愈大。為了取得患者信任,他盡量用患者聽得懂的話溝通,希望早一點讓他改善遇風就痛的病苦。

一天,在醫院走廊上,阿旺追著陳政宏:「陳醫師,陳醫師,你實在好厲害,你看我的拇指,可以彎了耶!你看,它跟你說謝謝喔!你有夠讚啦!」阿旺豎起兩手大拇指,讚歎陳政宏醫術高明 。

陳政宏說:「不敢當,不敢當,是你很棒,配合治療。真的要感謝的話,要謝謝麗紅師姊,她真的很關心你!」阿旺聽著醫師的話,點頭如搗蒜。接下來的療程,他乖乖配合醫囑,做一個聽話的患者。

高麗紅來到醫院探視時,看到阿旺病情改善,高興地說:「你這次真的很乖,不枉費醫師跑到你家,這麼用心地治療你的病,你有感覺身體的變化嗎?」阿旺在高麗紅面前,乖順得像個聽話的小孩,噘著嘴,直點頭。

住院治療一個多月,阿旺終於出院了。回家後必須規律服藥、控管飲食,志工特地拜訪阿旺平日用餐的自助餐店老闆娘,老闆娘說:「旺仔的食量不大,喜歡吃蕃茄炒蛋和馬鈴薯;海鮮、肉類和豆腐,我會幫他留心控制。」

阿旺自知過去吃不忌口,才落得今天的病痛,因此遵守營養師的餐飲建議:「每天五種顏色的食物都要吃,魚、肉、豆腐不能多吃,要多吃青菜!」

看來傷口的養護及用藥、飲食的搭配,讓阿旺身體狀況漸入佳境。住在附近的劉光惠,更是每天「順便」路過好幾次,關心他服藥及飲食狀況,最主要的是要「順便」看看他是否又偷喝酒 。

三個月後,又一個陰雨的冬日,阿旺家裏來了幾位稀客——陳政宏醫師和社工林家德。看到醫師遠道而來,阿旺得意地秀出手上縮小的結石;過去經常脹破流膿,兩、三天就要包紮一次,現在都不需要了。「我現在有配合吃藥啦,這些都消了,你看,真的耶!」

陳政宏蹲下來檢查結石,頗感欣慰。說著,便拿出一個電暖氣,插上插頭:「這是時間、這是溫度,操作很簡單。」

風溼免疫科病人最需要保暖,但萬里冬天既溼又冷,陳政宏第一次見到阿旺,就注意到他因痛風石巨大,無法好好穿脫衣服,終年都穿著寬鬆的短衫短褲,很不利患處養護。因此特別挑選了一款操作簡單、不占空間的暖爐,讓阿旺暖暖地過冬。

看著醫師貼心的小禮物,阿旺又感動了,眼淚不由自主地流下來:「陳醫師,真的謝謝你,你幫我治病,還替我設想這麼多!我痛得要命,你能把我治好,我一定要配合你……」

一連串的感謝,說明了阿旺的痛風石,不再頑冥不化,在愛的包圍下,「它」被融化了。

看著醫病互動,高麗紅感觸很深。訪視多年,深知長年的病痛纏身,會磨掉個案向上的心志。聽到難纏病例,陳政宏非但不退縮,還親身走近病患身邊,這份仁醫情懷,感動了一顆頑石,也感動了周遭的人。

陳政宏謙虛地說:「是志工們的長期陪伴,搭起我們和病患間愛的橋梁,為治療注入一劑愛的滋潤,讓藥物功效加成。看到病人滿意的笑容,對我來說,就夠了!

 

萬里的夏天,晴空萬里,沿岸的砂岩在海水經年累月的沖刷之下,形成岬角與奇岩風光。

阿旺坐在電動車上,遙望太平洋,海風吹得人眼睛瞇成一條線;曾經站在甲板上的年輕歲月,已成追憶。

過去十多年為病所苦,消磨了求生意志,現在,有志工不離不棄的陪伴、醫護團隊的合力醫治,他逐漸擺脫身上的「人造岩石」,對人生也開始有了信心。一顆顆頑固的石頭,用愛包圍,也能被融化。

(資料提供/大愛電視臺《行動醫療隊》節目)

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記