慈濟傳播人文志業基金會




黃土高坡愛未央【文庫版】
2015-11
  〔推薦序〕放歌黃土高坡
  〔序〕只因一個緣字
  楔子
  第一章 高灣故事
  第三章 若笠山塬
  第六章 打造劉川
  〔附錄〕慈濟援建中國大陸甘肅水窖暨移民新村大事紀



人文志業首頁 / 慈濟道侶叢書 / 黃土高坡愛未央【文庫版】
  〔序〕只因一個緣字

(攝影/蕭耀華)

參與慈濟援建工作差不多八年時間,我也步入到中年人的行列。這八年時間可以說是痛並快樂著,其中的付出已深深地刻畫在記憶裏。回首走過的這段路,留下的是幸福的淚水與汗水,但過多的是對家人的愧疚。

二○○七年剛過完春節,還沒從節日的氛圍裏掙脫出來。一個借調的命令,就把我與慈濟工作緊緊地聯繫在一起,如一對戀人,彼此再也沒有分開過。

我二十歲開始工作,在甘肅省白銀市靖遠縣水利局工作了十七個年頭,也沒有走完過靖遠這片土地。它太大了,面積五千八百零九點四平方公里,四十八萬人居住在十八個鄉鎮,山區有十一個鄉鎮。

十年九旱、交通閉塞成了靖遠縣的代名詞,除了靠近黃河的六個鄉鎮,大多數人居住在山區或半山半川區。山裏人的貧困,是原來的我無法接觸,也沒有機會深入了解的。因為參與慈濟的工作,八年的時間,我差不多走遍了所有的山區村社,甚至連當地人都沒走過的地方,也留下了我的腳印。

二○○七年三月開始,我用了三年的時間,跑遍了九個鄉鎮,做慈濟援建的集雨水窖工程。在那裏看到了山區人飲水的困難,居住環境的惡劣;領略了山區出行的困難,和人民掙扎在貧困線上的窘迫與淚水。

在高灣鄉白崖村上下吳塔社,看見鄉民夜半三更趕著毛驢,跑十幾里山路去找水的艱辛;白天,步行十幾里到山外村中心小學求學的幼童,那行走在山間艱難跋涉的步伐。

住在黑漆漆的窯洞裏,守著幾畝薄田,過著與世隔絕生活的孤寡、殘疾、智障人士。老人們大多數一輩子沒有走出過大山,看著我這山外來客,那渾濁的眼光透著好奇。

山路十八彎,夢裏總會牽掛那方土地的人們,時光荏苒八年過去了。不知他們現在的日子怎樣?去山裏的路是否有改觀?水窖儲存的水是否夠吃?孩子們念書的條件是不是得到改善?總繞不出山的牽掛。

在若笠,鄉民因乾旱而貧困卻無力搬遷,守在廣袤貧瘠的土地上看天吃飯,苦苦掙扎地活著。沒有雨水,廣種薄收,有時連播撒的種子都收不回。連年的乾旱,讓人們的夢一次次破滅,經濟稍好的,早就舉家帶口「逃難」,遠赴各地討生活去了。

雙龍、興隆、永新鄉的人們,是最早離開家鄉打拚的。這些地方山大溝深土地稀少,用當地人的話說「山不養人」!連年的乾旱導致原有的泉水乾枯,人們沒有基本的生活保障,男人鋌而走險出去挖煤,往往在事故中喪命。村社中到處是孤兒寡母,淚水是他們生活的主旋律。每每見到,總會讓我也悲傷得不知所以。

孩子們沒地方讀書,生病想買兩片藥,都找不到地方。殘病與五保戶的居住環境殘破,吃著救濟,只是為了活著而活著。

三年的時間裏,大多時候我都在這樣的環境中度過,迷茫、憂傷是那幾年生活的寫照。改變鄉民的生活,為他們盡一點綿薄之力,成了那段時間的主要任務。

家裏的事不及過問。女兒思念的淚水,妻子的埋怨,都留不住我的人和我匆忙的身影。

我是幸運的。原來的我總是怨天尤人,渾渾噩噩活著。因為與慈濟的緣,我知道了幫助貧困的人們是多麼有意義的事,知道了怎樣活著才精彩,懂得體貼別人的需求,我找到了生活的方向。

援建的集雨水窖工程還沒結束,慈濟人員多次往來後,了解到當地老百姓的生活現實,二○○七年底決定援建劉川鄉來窯慈濟新村,我又參與新村建設工作。用了三年的時間,與同事們和慈濟志工承辦建設了兩百一十戶新居,徹底改變了一千零五十人的生活。

現在回想起來,總覺得一切是那麼不可思議。步行在新村中,和老百姓寒暄,或被他們拉到家中逗留,與他們同吃同住,那種幸福是無法用語言述說的。

因為個人愛好的原因,這幾年養成了解他人故事的毛病,有時也動動筆寫寫。本人臉皮比較厚吧!也不怕人家笑話,一方面滿足自己的愛好,同時也想反映鄉民的生活,讓更多有心人士來了解他們,幫助他們。這是我一點卑微的想法。

八年來,一直用這樣的方式寫,同時抒解了心中的鬱悶,收穫到點點滴滴的幸福。

如今新村裏,百分之五、六十的人家,生活得到徹底改變,百分之百的人家購置了三輪車,百分之十五左右的人家購置了小汽車。村門口開了商店、飯館、藥店、理髮店……新村新氣象,他們的生活全轉變了。

走在村莊一片片濃綠的莊稼地,看著向日葵金黃燦爛的笑臉。低頭彎腰勞作或在地頭澆水的鄉親,總會熱情地與我握手,相互打個招呼。和他們聊著種植生產的情形,或被他們熱情地拉拽到家裏,我也就死皮賴臉地留宿在人家,騙吃騙喝。和鄉親聊著他們的生活,幫他們出出餿主意;娃兒們要到城裏念書,要幫個忙的,我也會儘量幫助。

因為五合二期慈濟援建工作開始,這兩年去劉川的次數少了,老鄉們總會隔三差五打打電話聊聊,有的人家婚喪嫁娶也會邀請,我都會抽個時間過去。他們住進新村七年了,是否住得安穩、生活改善等,我們的關注一直沒有停歇。

石門、雙龍、五合、靖安四鄉的移民計畫,在二○一二年開始前期工作,二○一三年走訪調查。目前五合白塔移民新村還在建設,移民的入戶也會不定期進行。

若笠的山是蜿蜒曲折的,只要不暈車。連綿繞山地行走在山腰,慢慢地攀爬,還是可以接受的,但是這四個鄉的路還是儘量少走,路全在當地人說的沙河裏。車在滿河溝的石頭尖上跳躍前行,那路的顛簸,是一種享受。

完全是全方位的按摩服務,每次都會讓人聯想到身體散架重組全身零件的場景,腰痠背痛是難免的,這也是在這裏工作的額外福利,無法拒絕。戶與戶之間可以用「望山跑死馬」來形容,因為路不熟,走一戶往往換來的是面紅耳赤、氣喘吁吁。也許是人到中年了吧!沒有了以前的精力,只能感嘆歲月的無情。

時光一晃八年,女兒從一個小學生變成大二的學生,每次都會打電話不要讓我太拚。沒辦法,這是我的工作,同時也是一分責任。並且在不預期下,竟牽起意外的情緣。

石門鄉的石海清、石存清與靖安鄉石福清,三人本是一家親兄弟。三十年前,因為生活離別;三十年後,我在工作期間發現這故事,借慈濟的移民,又讓他們骨肉團聚在一起。夠神奇吧!

三十幾年前,老大石福清離開家鄉參軍,之後分配工作在靖遠縣紅會煤礦。那裏離家不過一百二十多公里,可是當時得花費兩天時間步行兼趕車,成人後與家人各奔東西,就沒再回去過。窮困的他娶不起媳婦,三十多歲入贅在靖安鄉開龍村崔莊社,從此安家落戶。

山裏生計困難,自己的生活都沒著落,何談照顧家人?母親過世前,他也沒在跟前盡最後的孝心。這是他一輩子的遺憾,談起時總不免老淚縱橫。

多年的遺憾,在慈濟新村遷移中,有了彌補的機會。繼第一期兩百一十戶遷村建設後,又延續了三百戶的傳奇,更多的人將改變他們的命運。石福清和弟弟石存清、石海清,就在這些搬遷的幸運兒當中,待到第二期五合白塔移民新村完成,他們就能兄弟重聚,再享天倫。

遷居有望,鄉親們心頭的烏雲散去。而在第一期的劉川來窯慈濟移民新村中,一座慈濟援建的、全縣最好的小學,孩子們正熱烈地畫出希望。

這所小學,除提供移民新村學子就近上學的機會,也吸引了周邊村社的孩子來這裏讀書。學校開辦以來,秉承慈濟的理念,開創了熔「藝術、書香、綠化、快樂」為一爐的辦學特色,幾年來培養了一批批優秀的學生。

愁雲散了,明天會更好!每每路過新村,我都會自豪地對親戚朋友說起,這裏我曾逗留過,曾經滴下了汗水、灌溉了艱辛。那時刻的我,總是不能掩飾心中的喜悅,那開心是真正發自內心的驕傲。

盼望著、等待著五合二期建成,當移民們入住,他們的生活又會得到怎樣的改變呢?我一心期待著。

風輕輕地吹著,天氣也一天天暖和起來。如我的期盼、期許……

慈濟項目辦公室成軍八個年頭,每位同仁各有所長,互補合作,助鄉親脫貧。(攝影/林炎煌)

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記