▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
切身之痛,我明白
◎陳美羿
人醫之愛

綻以燦爛的笑,施以精湛之術,
叮嚀,親切且貼心。
此後,
希望不再碎裂,愁容轉為歡顏。
他們一致的心願是──
要把一生最珍貴的愛,奉獻給病苦之人。




義診經驗分享.新加坡人醫會醫師林深耀】

第一次到雅加達義診,從五星級飯店來到河邊髒亂的違章,猶如從天堂到地獄。看到他們
,病的病、痛的痛、苦的苦、傷的傷、窮的窮,我再也回不來了。三年多來只要慈濟有義
診,我從不缺席。



「對不起!我的華語不好,必須用英語說……」來自新加坡的醫師林深耀
上台分享,首先致歉。就在大家屏息以待時,字正腔圓的中文透過麥克風
傳來:「我千里迢迢地來台灣,為的是要來說一聲『感恩』……」

霎時,全場爆出如雷的掌聲;有人紅了眼眶,有人頻頻拭淚……在二○○
三年慈濟國際人醫會年會四百多位學員中,林深耀無疑地是絕對的焦點人
物。

他是虔誠的基督徒,參與佛教慈濟人醫會義診從不缺席;他是優秀的口腔
外科醫師;也是癌症患者。林深耀說,四年前第一次來台灣參加人醫會年
會時,只認識新加坡幾位醫師朋友;這一次來,認識的人就多了。

「好像回到一個大家庭,有好多、好多的兄弟姊妹一樣。」



「Mr. Kiasu(怕輸先生)」


祖籍福州的林深耀,出生於新加坡。醫科大學畢業後,在新加坡執業,也
在國立大學當教授。
「新加坡實在太小了,一個小時就可以從
東到西走到底。」林深耀說:「不但地方
小,還什麼資源也沒有,沒有礦產、沒有
農牧、連最基本要喝的水都沒有。」

資源缺乏的彈丸之地,新加坡在馬來西亞
和印尼兩大國夾縫間求生存,反而激起要
「出人頭地」的悲壯豪情,成為「亞洲四

小龍」之首。流傳在新加坡的漫畫「Mr. Kiasu」——怕輸先生,就很傳神
地表達出新加坡人「爭強好勝」的性格。

林深耀也是一個標準的「Mr. Kiasu」。「以前我一直努力成為一個好醫師
,創出好事業,賺更多的錢,讓家人過更好的生活。」林深耀和擔任藥師
的譚妍霞結婚後,育有兩子兩女。身為丈夫與四個孩子的父親,這樣的想
法和期望,是很合理和被接受的。直到有一天,他遇見了慈濟……

一九九九年,好朋友整形外科醫師馮寶興邀他參加義診。馮寶興告訴他,
那是個佛教的義診團體,叫作慈濟人醫會,義診地點是在印尼雅加達附近


一個基督徒參加佛教義診團,去為回教徒看病,這可有意思。林深耀二話
不說,欣然同意。安排了假期,就和新加坡幾位醫師飛到印尼去。



從天堂到地獄


「我們住的地方是雅加達市內的五星級飯店,很漂亮、有游泳池,外面還
有綠油油的高爾夫球場。」林深耀回憶說,第二天一早,坐上巴士,寬大
整潔的馬路兩旁是漂亮的大樓;不到一小時後,大馬路變成狹窄的小路,
坑坑洞洞的,高樓變成破舊的矮房子。然後,車子沿著一條河的河邊走…


「那條河的水很髒,河邊有人搭房子,顯然是違章建築。」林深耀說:「
有人在河邊刷牙、洗臉、沖涼(洗澡)、洗衣服;有人往河堶邥U圾、大
小便。」

那樣的景象,讓生長在花園城市的林深耀著實大吃一驚。

第一次到雅加達義診,從五星級飯店到河邊髒亂的違章,林深耀形容為「
從天堂到地獄」。他用純正的華語說:「看到他們,病的病、痛的痛、苦
的苦、傷的傷、窮的窮,我再也回不來了。」

從此,林深耀參加新加坡慈濟人醫會,三年多來只要慈濟有義診,他都是
「全勤」,不曾缺席。

「義診場地很克難,醫師不停揮動剪刀和針線,縫補傷口;志工協助照料
病患、細心關懷。他們不只膚慰了生命的缺口,也溫暖了許多人的內心深
處。」林深耀描述義診時外科的忙碌狀況。

「這個人是不吃飯的。」印尼志工高寶琴說出了對林深耀的印象。因為要
動小腫瘤和兔脣手術的人非常多,加上手術前病患必須禁食,林深耀不願
因為吃午餐而耽誤患者開刀的時間,總是不休息,持續「開」下去。

「林醫師開刀時,連水都沒空喝。」志工蔡麗琳說:「一個開到一半,就
叫下一個準備,一點時間都不浪費。」蔡麗琳看不過去,倒了水,插根吸
管,送到他面前,「強迫」他喝水。

「很多人住得很遠,想趕快開完讓他們回家。」義診結束了,累癱的林深
耀還不忘耍寶:把手套吹得像汽球,或唱不成調的慈濟歌,逗護理人員和
志工開懷大笑。



醫師變病人


二○○二年八月,林深耀從菲律賓義診回來,發現自己生病了──除了眼
球變黃,臉色、膚色也都變黃。

「剛開始我以為得了A型肝炎;照了超音波,發現是膽結石;進一步做
ERCP(內視鏡逆行性膽胰管攝影術)檢查,才知道是胰臟癌。」

一年前妻子譚妍霞才發現得了鼻咽癌,還
在持續電療中,怎麼這個惡夢又悄悄降臨
在他身上?林深耀震驚、恐懼、無助……

他頻頻自問:「怎麼會是我?」「不會的
,一定弄錯了。」「這是不可能的,我是
一位醫師呀!」「我做錯了什麼嗎?我幫
助過許多生病、受苦的人啊。」「我的孩

子還小,他們還需要爸爸。」「我不能生病,我還有許多事要做……」

惶恐、沮喪,像浪濤般無情地襲來,他努力地把跌到谷底的精神振奮起來
,強顏歡笑;他把情緒藏在內心,不讓家人知道。一個人,苦苦撐著。

最後,除了母親和小女兒還瞞著外,妻子和三個大的孩子都知道了,他們
給他最大的支持和信心。不久,同事、好友和慈濟人也知道了,大家都為
他祈福、打氣。

「大家告訴我:你一定會好的,慈濟需要你,你的慈濟路還很長,加油!
」林深耀感激地說:「大家為我祈禱、鼓勵我,給我很大的力量!」

慈濟人的真誠和熱心,讓林深耀不安的情緒漸漸平靜下來,也讓他覺得「
有人陪伴」的溫暖。



一切不必操心


經好友介紹,林深耀決定到日本開刀並做化療。接下來是一連串的問題:
「日語不通怎麼辦?」「太太去不去?去了住那堙H」「開刀要花多少錢
?」「有誰來幫我?」恐懼再一次浮現上來。

這時慈濟人一方面啟動台灣、日本的聯絡網;一方面安慰他,連最敏感的
「費用」都攤開來問他:「需要幫忙嗎?」讓他覺得好窩心。

九月底,林深耀夫妻在好友護送下抵達日本,住進東京銀座築地國家癌症
中心,日本慈濟志工立即過來協助──購物、辦事、翻譯,一切都不必他
操心。

十月二日進開刀房,一向執刀為人動手術的林深耀如今躺在手術台上。手
術進行了九個半小時,慈濟志工貼心地陪伴林太太。從恢復室到加護病房
,然後轉普通病房,都有慈濟人陪在身邊,讓他們感到有依靠。

「太太數過,我身上一共有二十二條管子。」林深耀無奈地說:「我天天
被翻身,被吊起來量體重。」六、七週下來,體重從七十六公斤一路掉到
六十公斤。

過去聽病人叫痛的醫師,成為病榻上的病人,林深耀才深深體會到什麼叫
作「痛」。因為腹部有根管子有感染的現象,每天都要打抗生素;每天要
抽血檢驗;每天從頸動脈打營養劑……全身都是藥水味。

恢復是緩慢而困難的,日子是難熬的。日本慈濟志工天天烹煮食物送來,
溫言軟語地加油打氣,讓他們感覺到艱苦的背後有支持的力量。



用大愛面對無常


「很感恩許多好鄰居、好朋友幫忙照顧孩子。」林太太說:「鄰居會到家
堳導孩子的功課;一位心臟科醫師每個星期天會來載孩子上教堂。」

知道林深耀非常想念孩子,醫師朋友甚至買了四張機票,把林家的孩子統
統送去日本看爸爸。慈濟志工不但去接機,孩子停留日本期間,還開車帶
他們到迪士尼樂園玩。

「我們要『全家』一起回新加坡。」林深耀向醫師提出請求。雖然仍是很
虛弱,但醫師評估後,還是讓他辦理出院,回到新加坡繼續未完的療程。

日本分會慈濟志工特地辦了慶生會為他餞行。分會執行長張秀民說:「我
們都祝福林醫師,希望他健康,可以救更多人。」

慈濟人醫會馮寶興醫師專程到日本接他和家人回新加坡。五個多小時的飛
行,林深耀非常不舒服,但是看到樟宜機場,心情豁然開朗起來。

從飛機下來,一位在機場服務的慈濟志工推來一張輪椅,說:「歡迎回來
!」到了出境大廳,更讓他意外驚喜的是,一群慈濟志工拉了一張紅布條
,上面寫著:「 Welcome  Home」,又是唱歌、又是獻花,讓他感動得掉
下淚來。

「那一天,我覺得自己像個超級大明星。」林深耀說。

從日本回來,休息了一小段時間後,新加坡慈濟人在分會會所為林深耀辦
了一場感恩晚會,邀請他的家人、同事、好友一起參加。

新加坡分會執行長劉濟雨說,林深耀談起他的病和治療經過,不由得流下
淚來,大家也跟著哭成一團;談起他的信心和發願,大家又笑成一片。那
一天,真是溫馨又難忘。

林深耀持續進行治療,化療後的第一週,噁心、嘔吐、完全沒有食慾,必
須徹底休息;第二週稍稍能進食,體力也漸佳;第三週、第四週就更好些
。只是一個月就要輪回一次,也夠吃苦了。

「病人知道他回來了,都指定要他開刀。」林太太說:「開刀房護士會強
迫他休息,當他胃口不好時,也會準備東西給他吃。」

今年七月,林深耀的癌細胞又復發。只是這一次,他將身體交給他的醫療
同仁們來醫治。「在精神上,我有耶穌基督的信念作支持;在情感上,我
有慈濟大愛的力量來對抗癌症。」林深耀說,這大愛的力量給了他信心、
祥和及寧靜的心,平和地去克服所有的無常。





四年前,林深耀來台灣參加第一屆人醫會年會,曾經問上人:「我是基督
徒,可以參加慈濟嗎?」上人告訴他:「做善事都是一樣的,慈濟各種宗
教人士都有。」

今年九月,他再度來到台灣參加第四屆年
會,發表了新加坡抗SARS的專題演講
,也在演講中談起自己的抗癌過程,且表
示經過癌症的摧折,更能以同理心去感受
病人的痛苦,將來更要對病人視病如親。

他的話,感動了來自世界各國的醫護志工
們。演講結束,全場起立為他鼓掌,久久

不歇,許多人都淚流滿面。

「我是一個基督徒,慈濟人卻張開雙手接納我、擁抱我,把我當成其中的
一分子。在慈濟,我學到生命中非常重要的課題,也在付出中得到無限的
歡喜。」林深耀感恩在他生病期間,所有慈濟人對他的關懷與支持。「我
將繼續人醫會的義診、推動成立新加坡義診中心、培養人人急救的常識和
技能。」

中秋節晚上,在花蓮靜思堂道侶廣場賞月,林深耀望著從烏雲中鑽出來的
月亮說:「我最趕緊要做的,是向新加坡人介紹慈濟。唯有慈濟的大愛,
才能讓人從貪瞋癡的痛苦中解脫出來。」

上人讚歎他:「人能弘道,非道弘人。」希望他在為別人看病的同時,也
要好好照顧自己的身體;相信以他的毅力,一定可以超越病魔,很快康復
的。

祝福林深耀醫師!他不但是生命的勇者,更是生命的大贏家。