▲千手千眼
|上一頁|
|下一頁|
上一層
回首頁
四十天已經過去
◎徐錫滿
四十天已經過去了
巴姆人民的傷痕還是新的
儘管把巴姆重建成全新的城市
甚至,比地震前更好
這些傷痕不會被遺忘
因為,
物質的完美癒合不了巴姆倖存人民的傷口

四十天已經過去了
對於過去的震撼,他們還是那樣驚慌
四十天已經過去了
對於未來,可從人們的眼神中再度看到希望

──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》





古城餘暉

巴姆的夕陽,依舊霞紅滿天。阿克巴(Akbar  Panjalizadeh)走在灑滿金黃
色油墨的街道,彷彿踩踏在精緻色豔的波斯地毯上,心媟x和了起來;因
為今天他的旅館,住進了十一位國際旅客,生意還算不錯。

明天(十二月二十六日)又是星期五了(伊朗星期五為假日),住在巴姆
的高中物理老師瑪吉蒂(Majid  Qavavy)帶著兩個孩子外出旅遊;在巴姆
古城附近從事手機及配件生意的亞客巴 (Akbar) ,也在日落時分,偕同
妻子帶著兩歲大的孩子,欣賞古城餘暉。

巴姆靠著兩千年的古城遺跡而成為伊朗的文化觀光勝地,除帶動巴姆的繁
榮,也讓居民添增了一分榮耀。

吉曼羅蒂街(Kashavarz  Street)是巴姆較偏遠、貧窮的地區,住在街上的
阿里(Sayed Ali)正載著批發來的水果,準備拿去別鄉的夜市叫賣。

阿里與弟弟從鄉下來到巴姆投靠大哥,一起從事出租車司機的工作。但這
個冬天似乎特別冷,旅客銳減,生意明顯不好,阿里只好晚上再賣些水果
,勉強貼補著家用。阿里想這樣下去也不是辦法,他考慮回鄉下找些事來
做,決定再多留一晚。

五十歲的賽揚(Sanyad Riza Vahidzadah),就住在阿里家對門,是個虔誠
的穆斯林,也是當地賽揚家族的領導,更是大家所敬仰的鄉紳。他開了一
間商店,提供鄰里們日常生活用品,並讓貧困鄉親賒欠。今天,他的小女
兒沙蒂加(Sadiga  Vahidzadah)即將臨盆,這是上天賜給賽揚的第四位孫
子女。




太陽下山了

太陽下山後,氣溫降了許多,巴姆街上變得冷冷清清,遊客紛紛避進了阿
克巴的旅館。
六十二歲的阿克巴是英文老師,退休後經
營旅館,流利的英文讓他與許多國外旅客
結緣;尤其每到晚上,他會與客人們坐在
棚子下聊天,說著彼此的故事,討論著彼
此的想法,昨天耶誕夜他還與外國客人一
起同歡慶祝。

晚上十點,阿克巴與幾位德國、瑞士、法

國、美國和英國的客人,談論著前幾晚發生的一些微震。來自英國的蓋文
(Gavin Sexton )問道:「不曉得會不會發生大地震?」

「我相信無論是過去或未來,這堻ㄓㄦ|
發生大地震。」阿克巴非常驕傲地向蓋文
說明:「巴姆遺跡已經存在了兩千年,如
果這兒有大地震,你現在看到的將只是廢
墟。」

晚上十一點半,大家紛紛就寢,阿克巴留
下兒子在旅館守夜,自己先回家了;今晚

他覺得特別疲倦,還沒吃東西就睡著了。

沙蒂加此時產下了一個男孩,丈夫替他取名為瑪哈帝( Mahadi  Jalali ),
然後就跟著沙蒂加的哥哥們一同去慶祝孩子的誕生。




清晨的震動

清晨四點多,賽揚一如往常地早起,準備做今天第一次禮拜。五點多,突
然一陣天搖地動,屋瓦紛紛砸落;賽揚趕緊叫醒沙蒂加、抱起瑪哈帝一同
奔出門外。房子在頃刻間塌了下來,他又趕緊衝到對街,救出被埋在土
已經昏迷的大兒子與媳婦。

同一時間,阿克巴也被非常大的聲響給驚醒,像是什麼機器在天上喧囂著
;那一刻,阿克巴心媟Q著:馬上就要死了!大約十多秒,聲音停了。阿
克巴聽到家人的聲音,女婿幫他把卡住的門推開,讓他得以逃出。

他們跑到街上,所有的鄰居也都跑出來,都在吶喊著請求別人幫助,有小
孩叫著:「我的父親被埋在房子底下,誰來幫幫我啊!」有婦女叫著:「
我的丈夫被埋在瓦礫堆堙A請來幫幫我啊!」

街頭變成煉獄。阿克巴與女婿不停地幫著
鄰居;地震十幾分鐘後,他才想起自己的
旅館。「啊!我的旅館還有十一個客人…
…兒子也睡在堶情I」

阿克巴沒穿鞋子就急著往旅館方向跑。平
常只要五分鐘路程,他卻跑了將近半個小
時才抵達,因為到處崩坍的土石阻斷了通

路。一路上,他簡直無法相信眼前看到的景象,不敢相信這就是他每天來
來回回再也熟悉不過的地方。

他努力地跑到了旅館前,看了看卻對自己說:「不對,不是這堙I」就這
樣在門前來來去去跑了兩三次,才震驚地發現——他的旅館變成了一堆瓦
礫。

「默哈瑪!默哈瑪!」阿克巴大喊兒子的名字,兒子發出微弱的聲音。他
無法立即救出兒子,只好請他再撐一下,先去救出受傷的旅客。

阿克巴從後門設法進入,救出了一對德國夫婦;三人徒手挖掘,又陸續救
出八個人。不幸的是,英國人蓋文往生了;一個美國客人在送醫途中傷重
不治。

賽揚奄奄一息的大兒子與媳婦在送醫後獲救,但他卻來不及趕往女婿與幾
個兒子歡聚的處所;一瞬間,賽揚失去了三個兒子與四個女婿;出生不過
五個小時的瑪哈帝,也從此失去了父親。




死亡的氣味

地震後的第一個晚上,阿克巴和家人都沒地方可睡,他們光著腳找到一處
園子,生火坐了一整夜。

阿克巴看著他一歲大的孫女,想起早上在廢墟中拖出的婦女懷媮朁窱菻
子。眼前的一切,對他們來說實在太艱難了,因為距離他們坐的地方不到
五公尺,就躺著十七具屍體。

第二天,阿克巴的朋友從卡曼 ( Kerman )帶來了一些床單、毛毯、水和
食物。這讓他們覺得好受多了,儘管六、七個人實在不夠分那些毛毯。而
且,第二晚比第一晚還要冷,第三晚又比第二晚更冷。

這幾天似乎每個小時都有人往生,惡耗不停地傳進耳堙C阿克巴卻感覺這
像是一場夢,不是真實的。他抱著頭變得愈來愈憂傷,那種感覺就像有人
在他腦子娷I了把火,是一種最深沉的痛苦。

第三天,援助從各地而來。感受到溫情,阿克巴試著堅強、試著有抵抗力
些;雖然往街上望去,到處都還是屍體。有時,他發現自己還是十分脆弱
,因為無論何時走在街上,都會看到熟識親友的家毀了、人死了,那種感
覺就像是心堮I了顆炸彈,隨時都會引爆。

其實在退休前阿克巴就掙夠了錢,許多已移居國外的親友都等著他過去,
但他始終捨不得離開巴姆,尤其是他這間擁有許多朋友與回憶的旅館……




遠方來的膚慰


《有多少人》

有多少人
他們為了援助這城市
遠離了他們的家
拋下了生活與工作
來到了這受災的城市
有多少人
他們沒有任何目的要求與利益追求
獻出了他們的白天與夜晚
他們之中有
伊朗紅新月會、救助委員會、軍人
以及來自世界各地的人們

──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》



走在六號小學的廢墟上,古詩人Sadi的畫像依舊印在危牆。記得在巴姆體
育場聯合國臨時辦公營區門口,有一段他的話:

「全世界人類就像是同一個身體,那個地
方痛了,其它的地方也跟著疼了。」

這樣人傷我痛的情懷,就是讓各國援助無
分地域疆界不斷湧入的主要原因。災後第
三天就抵達的慈濟志工,勘災與賑災同時
進行,發放生活用品、巡迴義診、洽商兩
千五百噸大米發放,並評估援建緊急醫療

派遣中心及學校的可行性。

元月二十六日,慈濟志工在紅新月會的醫療區認識了阿克巴。他已經從憂
傷中站起來,在這媥嵽籈茪u,用流暢的英語協助各國救援單位翻譯。

阿克巴帶領慈濟志工走入巴姆最貧窮、受災也最深的吉曼羅蒂街進行義診
與發放。他似乎忘記自己也是災民,陪著救援團體早出晚歸。

巴姆元月份白天的氣溫攝氏二十幾度,夜
晚驟降到只有攝氏三、五度,住在帳棚已
經一個月的災民們已漸漸習慣;但阿克巴
卻擔心兩個月後夏天到來,如果大家都還
住帳棚,難耐的不只是四十度的高溫,還
有蟲蚊的攻擊!

「這堛漱k人平日喜愛待在廚房媯N飯。

災後發放的多是罐頭食品,每天吃罐頭,不但不新鮮,人們也會變懶。」
阿克巴向志工們表示,一個月下來,大部分人只能吃些冰冷的罐頭,少數
狀況好一點的人,就從倒塌的房子堮野X煤油燈來將罐頭加熱。

除了要忍受帳棚生活沒水沒電、衛生安全簡陋、風砂走石、蟲蚊叮咬、日
夜溫差等種種不便與困苦外,心靈的創痛更是巴姆人民難以癒合的傷口。

尋覓慈濟志工義診蹤跡而來到吉曼羅蒂街
的瑪麗雅(Marziyah Kharkhan),從瓦礫
堆中被人救出,如今不良於行;更嚴重的
是,地震已過一個月了,她仍是心有餘悸
而無法入睡;強迫自己吃安眠藥,但每天
夢堳o又是一場場地震惡夢的重演。另一
位八、九歲的小女孩,則是每天晚上不斷
要求起來上廁所。

花蓮慈濟醫院副院長王志鴻無奈地表示,這些不是真的身體的病痛,而是
心靈創傷──地震的恐懼,已在他們心堹O下灼痛的陰影。




阿克巴的信心


《世界最強的牆壁》

大愛
會把不可能變成可能
把你們的帳棚綁得牢牢的
免得冬季無情的風
吹倒你們目前唯一的希望
把你們的帳棚綁得牢牢的
免得磚塊水泥再倒落在你們身上

天地無情
你要堅強起來
你要向人們證實
世界最堅強的牆壁是你的內心
任何地震與災難
都無法讓它傾倒

──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》



吉曼羅蒂街往生者不計其數,光賽揚的家族就往生了一百八十人,還有許
許多多欠他帳的鄰居好友們;當然,那家可以賒帳的商店也已面目全非。

賽揚說:「這些債都要不回來了,但我寧可他們還能夠繼續欠帳!」

丈夫與幾位哥哥去世的打擊,讓沙蒂加精
神不振、身體孱弱,擠不出奶水給孩子喝
,小嬰兒瑪哈帝顯得十分瘦弱。

出租車司機阿里的兄弟全亡,他除了哀傷
,想到自己一個人要扶養三個遺孤,壓力
更是沉重。帶家人出遊的瑪吉蒂老師逃過
一劫,但房子半毀成為危樓,她任教的學

校(Zainab School)倒了,大部分的學生都不知所終。

地震之前,大家都有工作、家人和所有該有的事、物;但一覺醒來後,許
多人失去了家人、失去了工作、失去了所有的一切,也失去了希望。

帶著慈濟志工走訪災區的同時,阿克巴思考著:「人為什麼活著?是為了
有份工作,組個家庭,賺些錢,有個房子嗎?」但有一點是他現在可以確
定的:「生命的美好,只有在自己還有希望的時候才能感受得到!」

阿克巴不願再與其他倖存者一樣,坐在牆
角抱頭痛哭;他說這並不是世界末日,他
必須要做些事,保持好心情,不讓擔憂束
縛著他。

他想起了一個故事──有個人因為鞋子磨
壞了而感到憂煩不已,但當他走上街看到
另一個人缺了一隻腳,才醒悟自己實在不

該再難過呀!

阿克巴告訴自己:「只要我活著一秒鐘,我就要積極樂觀地懷抱希望!」
他相信,明天會比今天更好,他要繼續當志工,幫助自己的鄉親,也讓自
己振作起來。

「伊斯蘭的文化堙A要我們永遠抱持希望。我相信只要活著就會有希望!
」雖然從來沒想過有東西可以毀滅一切,但如今地震發生了,許多人也往
生了,阿克巴感恩自己活了下來,「如果我死了,也救不出那九個旅館中
的客人,我得讓自己保持在較好的狀況,這樣我才可以去幫助其他人。」

阿克巴的心境,慢慢轉變著……




明天會比今天好


《娃娃的媽》

小姑娘
妳是不是作了地震的惡夢
妳是不是怕得還把你的娃娃放在妳的腳旁
是不是妳的娃娃也會睜開眼睛
也會感到痛苦
小姑娘
妳是不是害怕再作惡夢
妳是不是還怕夢到你的母親被壓在廢墟底下

把妳的娃娃
放在安全的地方
不要離她太遠
也許當她睜開眼睛時
會感覺到孤獨

──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》



地震後一個月,瓦礫堆下的屍體早已清除完畢。即使各處仍是廢墟殘骸、
災民仍在帳棚中餐風宿露,但整個巴姆已漸漸走出地震初期的驚恐陰霾。

伊朗社會機能堪稱完善,除了各國的援助,各省醫療資源皆進駐巴姆。都
市重建計畫著手進行,學校開始召集師生返校上課,居民可以登記申請政
府協助清理廢墟,怪手、卡車在大街小巷內穿梭了起來。雖然,當午後的
追思歌曲響起,仍不時會聽到婦人哀痛的哭號聲從某個帳棚傳出。

「只要廢墟開始清理,巴姆就會一天比一天更好!」怪手推土掃街,雖弄
得塵灰滿天,但也讓阿克巴盼到這一天的到來。

慈濟志工在吉曼羅蒂街發放,阿里開著車載著賽揚一同前來幫忙,他們願
作發放車的司機與嚮導,幫忙把小貨車裝滿的物資分送給鄉親。

志工也將自己隨身攜帶的維他命、奶粉、人參片、五穀粉等物資贈送給沙
蒂加,希望嬰兒能從衰弱中恢復健康;就像巴姆一樣,重新振作起來。

瑪吉蒂老師來到慈濟的義診處看診。地震後,她把兩個孩子送到外地,獨
自回到巴姆。她捨不得離開巴姆,因為她對這堛瑣ル肏雃雪P情,決定留
下來幫忙。

瑪吉蒂召集了一百多個孩子回到簡易貨櫃教室上課,但令她難過的是,其
中一個班原本有三十個學生,只回來了兩個。其他孩子呢?

瑪吉蒂最難過也最擔心的,是那些在地震中失去雙親或成為單親的孩子;
這些失依失怙的孩子,心靈受到極大的創傷,白天在學校還有同儕陪伴,
晚上回到冰冷沒有父母的帳棚,對孩子們而言,是一次又一次的傷害。

老師的景況其實不比學生好。白天要教導學生、輔導心靈受創的孩子,下
課後還要忙著安頓自家人的食住,老師自己也快支撐不住了;加上地震後
政府薪資發給不穩,老師普遍又都受災,如今要自立而立人,「真的很難
!」瑪吉蒂說。

八號學校的孩子,許多在地震中失去雙親,但他們仍舊擠在矮窄的貨櫃教
室堙A歡喜高唱著警世的地震歌謠:

地震來時不會通知任何人,
它使人們驚慌失了神
如我們及早準備防震
房子蓋得堅固又安穩
就不會被它嚇得發了昏
就不會被它嚇得發了昏

孩子們天真活潑的笑靨,沒有被地震壓毀,依舊在廢墟中綻放。




巴姆依然活著


《四十追思哀悼文》

我該為你們之中的那一位哭泣流淚
我該為你們之中的那一位承受傷痛
我得相信 你們永遠不會回來
我得相信 永遠聽不到你們的聲音
當我叫喊著你們的名字
你們再也不會回答我
雖然你們已經遠離
一切就像才剛發生
四十天已經過去了
這分心情
依舊還在

──摘錄自伊朗報紙《 Jamjam Newspaper 》



阿克巴穿上了鞋子,再度站在破碎的家園上,回述地震當時狀況。「蓋文
已經走了,這是他買的電動腳踏車,他原本打算帶回英國去。但現在,可
憐的他再也沒辦法做到了……」

伊斯蘭的習俗,在往生第一、三、七、四十天,要為死者舉行追悼會;地
震後第三天晚上,阿克巴就大量收集了罹難者的照片,將它掛在未倒旅館
門上,並點上油燈,掛上布條「BAM IS STILL ALIVE」,除代表著對往生
者的追思,也象徵巴姆被照亮著,巴姆依舊還活著。





古城外,亞客拔又帶著孩子與妻子前來巡禮。

他們看著一樣的夕陽餘暉,卻再也走不進古城,只能與觀光客一樣,站在
邊牆坡上遠眺。

觀光客爭搶拍攝位置而喧嘩不已,此起彼落的快門聲敲打著亞客拔夫婦的
心。他們默默地看著遠方塌落的古城,那分榮耀已經不再,而今他們也成
了災民。妻子禁不住掩面而泣,亞客拔挽著妻子的手回身走下坡去,留下
背後的爭執與嘻鬧聲。

慈濟志工上前致意。亞客拔說,他在巴姆住了七年,已經落地生根,但手
機店全毀了,貨也被搶劫一空;過去靠著觀光旅遊人潮謀生,如今古城毀
了,這就像在地震中失去了親人一樣令人難過,未來的生活真不知該往何
方?

他的妻子抱著孩子紅了眼眶說:「這是一種永久性的毀滅。再怎麼重建,
也沒有人可以再將它回復原貌。即使重建了,它也不再是我心中的那個巴
姆,不如讓它永久地躺在那堙A也就永遠地保存在那堣F……」

亞客拔夫婦對觀光客們沒有一句苛責,反代表巴姆災民感謝國際人士遠道
而來的協助。

夕陽,依舊準確地落在古城的身旁,波斯文明的土地下,也早已更替了無
數個興衰的世代。如今矗立了兩千年的古城終究躺了下來,同時一起埋藏
了數萬的生命,也記錄下巴姆人永難抹滅的歷史傷痛。

(註:文中引用皆為二月四日伊朗報紙詩文,由旅居伊朗的華人何海龍先
生翻譯,謹此致謝)



................................................................................................................................

巴姆建築初勘

◎謝雷諾


元月二十二日,中國人的大年初一,我們第二梯次勘災小組歷經近二十小
時飛行與轉機,終於在下午三點多,抵達伊朗大地震震央所在的巴姆。

觸目所及,房舍幾乎全部倒塌;廢墟上只
剩幾根細軟鋼骨歪斜在殘骸之中;地上到
處散落著破碎土牆。馬路上成排的白色帳
棚顯得無奈與單薄。見不到一隻狗、一隻
貓,真像是世界末日。

此行十位志工中,我和張世問、陳聯華都
有台灣九二一地震協助重建的經驗,因此

負責建築方面的勘察。從西到東、從南到北,繞了巴姆一圈後,大家心情
都跌落谷底——原本人潮絡繹不絕的巴姆古城,在挺立兩千五百年之後毀
於一旦;如今鎮上一片死寂,嗅不到一點人氣。真是情何以堪!

德黑蘭的建築師巴荷魯斯(Behrooz Mameminejad)與何珊(Hashen
Aghaiee ) ,千里迢迢來到巴姆與我們交換意見。我們連袂去看了幾個學
校、建築物和一座清真寺,仔細收集資料、丈量,作為慈濟援建學校的評
估。


和諧美麗中的抗震弱點


巴姆道路筆直寬闊,兩旁種滿松樹、柏樹、柳樹、白楊樹,整齊而美麗;
沒有紅綠燈,但重要路口都設有圓環。

除了清真寺和政府辦公室,幾乎都是平房。傳統建築的屋頂大多是半圓形
(新月形),窗與門則是尖拱形(仿鬱金香花瓣)或長圓形,頗具波斯風
味及伊斯蘭建築特色;外牆一律以土磚或土黃色空心磚、瓷磚砌成,非常
和諧美麗。搭配沙漠景觀,彷彿是融入大地的藝術品。

然而,這次地震何以造成全鎮八成以上房屋倒塌?我們初步歸納出幾個原
因——

巴姆房屋建材慣用生磚及土,但磚窯燒不完全、硬度不足,砌上的水泥質
與量都不足;雖少數使用鋼筋,卻沒有確實綁牢。早期蓋的房屋多為圓拱
形屋頂,近期蓋的則以平頂為主,然居民為了隔熱,在屋頂上砌磚又覆土
,厚達四、五十公分,造成房子頭重腳輕,磚牆又沒有混凝土作支架,結
構支撐不足,所以地震一來全數倒塌。

其他建築上的弱點還包括:地基太淺,鋼骨被連根拔起;鋼骨太細,無力
支撐建築物重量;梁柱焊接只以象徵性點焊為主,且偏離主位容易斷裂;
鋼骨未和鋼筋結合就灌入黏性不足的劣質混凝土,抓著力不夠,而鋼骨直
接和磚塊相接,大地震一來磚塊就被鋼骨一一擊倒,造成屋子全毀但鋼骨
挺立的奇特現象。

在一片倒房中,只剩少數講究建築工法及材料嚴謹的清真寺,孤獨地矗立
在殘磚斷壁中。


看見沙漠中的小蓮花


連續多天看到巴姆的慘狀,內心傷痛無以名狀。

來到一所女子小學,十幾位老師及一百二十四位學生擠在五間小小的貨櫃
屋教室,克難而艱辛地上課。當我們和孩子打招呼說「  Salamon(您好)
」時,立刻引爆她們的熱情——她們一擁而上把我們團團圍住,一面還七
嘴八舌地拿出簿子請我們簽名……剎時,我們都成了名人,簽到手軟。

我們拿出糖果及鉛筆,她們自動排好隊伍
上前領取。這些女孩們包著花色頭巾,衣
服整潔、熱情有禮,個個綻放出美麗的笑
容,真像一朵朵沙漠中的小蓮花……

我心中連日來的苦悶,突然間消失得無影
無蹤。

後來,又看到一些學生在馬路上騎單車、

玩罐頭車,在街上大聲念書、大聲歡笑……那笑聲彷彿穿過倒塌的房舍、
穿過人們傷痛的心靈,讓處處充滿活力與生機。

我感覺人們的希望與未來,在孩子的天真活潑中活躍起來;原本像極了人
間煉獄的巴姆,突然間陽光普照。

從元月二十一日到二月八日,近二十天的發放、義診、勘察學校行程結束
,離開巴姆時正是黃昏;我看到廢墟中,一位清秀的孩子神情愉快地盪著
未倒的鞦韆……我堅信:巴姆很快就會再站起來!