▲主題報導
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
雨林深處 看見「生」之難
◎撰文/邱淑絹 攝影/林炎煌 圖說/陳美羿
〈馬來西亞沙巴.慈濟生命關懷之家〉


比打士,沙巴最貧窮的縣,
在那熱帶雨林深處、車船都難以抵達的原住民部落,
孕婦難產與嬰兒死亡率高居全馬之冠。
為求安全生產,臨產孕婦走向山下診療所——
懷著便便大腹,穿越椰林、河流、山徑、草原, 
打著火把、拎著包袱,徒步幾小時或一兩天,
最怕在荒無人跡的叢林中生下娃娃……




風下之鄉

沙巴州(Sabah)位於馬來西亞東部,簡稱「東馬」;西臨南中國海,東
向蘇露海及蘇拉威西海,面積七萬兩千五百平方公里,約台灣的兩倍大,
人口卻只有兩百萬。位處颱風圈外,人們稱之為「風下之鄉」。



島上集結了三十二個種族,散居在崇山峻嶺間,以割膠、遊耕維生,常是
一處收成後再往另地耕耘,無法定居加上收成有限,多數過著極貧的生活


當地傳統長屋建築,砍樹為柱、木板拼成牆。龍古斯族婦人手肘、耳朵戴
著重重銅環,是標準傳統裝扮。



著名的神山(Gunung Kinabalu),主峰標高四千零一公尺,睥睨著東南
亞群山,將沙巴護衛在大自然的璀璨堙C茂盛的熱帶雨林和鳥獸、蓊鬱的
植物和森林、藍天白雲交映著椰樹,伴隨多元傳統原住民文化,吸引著世
界各地人們前來,探訪原始珍貴的自然生態。

(撰文•邱淑絹)


................................................................................................................................


高高的神山,也不及我對您的愛高;遠望那藍藍的山頂,揚起我內心的思
懷。比鄰神山的昆達山,有各色蔬菜;何須迢迢到國外,神山,已令我悠
然神往……」

引擎聲轟隆轟隆,將我們載行於沙巴首府亞庇(Kota Kinabalu)的路上;
風塵僕僕間,原住民孩童的「神山之歌」,在耳邊迴盪。

一拐一彎又一轉,叉路不多、車行更少的道路旁,閃耀著遍地青翠,直連
到遠端天際邊、那被薄雲悄掩的神山腳旁。

這處於颱風圈外,沒有風災和地震,人們稱為「風下之鄉(Land Below
the Wind)」的天堂,帶給外來旅人美麗,卻沒帶給當地人民豐饒。那將
「神山」視為精神象徵的山的子民,世代的宿命,是在大自然的「不移」
堙A艱難地生息。

二○○六年台灣由秋入冬的十一月,我們來到這終年氣溫在攝氏二十六至
三十度間的熱帶國度,由慈濟志工帶領,前往沙巴最貧窮的縣——比打士
(Pitas),探訪原住民生活。

「比打士」在原住民語中意為「斷絕」——高山、河流、崎嶇的山路,阻
絕了原始與現代的連接;遊耕生活模式和高達八十多種的方言,更阻絕了
傳統與文明交會。從亞庇至此,僅三個半小時車程,卻讓兩地醫療水準相
隔近二十年的落差。

全縣人口兩萬,沒有醫院;僅有的十二間診療所堙A只有一位醫師巡迴駐
診,和幾位往返山林間的護士,守護著山中子民的健康。工作九年的比打
士資深護士法麗達(Faridah Bt. Md. Yakub)告訴我們,深山部落堥S有醫
師,遇上緊急狀況時,護士就常得扮演醫師的角色。

貧窮、交通不便,加上醫療缺乏,致使比打士的孕婦難產死亡率,高居全
馬之冠。





「以前我不懂,孕婦們來診所做產前檢查,為什麼會遲到?」法麗達皺眉
說。

偏遠部落交通不便,原住民孕婦若要作產前檢查,只得咬牙挺肚攀山越嶺
、搭舟過橋,再走上幾小時甚至兩天的山路,才能抵達稱不上醫院的診療
所。許多產婦因沒錢付車資下山,而選擇在家自行生產,簡單削尖的竹片
,便是切割臍帶的工具,生產風險相當高。

比打士北邊的龍格當嘎岸(Kg. Lok Dangkaan)村,就有孕婦因難產而亡
。我們於是跟隨法麗達及護士莎蒂雅(Sahadiah Sulai),前往村落拜訪


從比打士開車至一小時遠的塔拉嘎(Telaga)村住宿一晚後,隔天再分乘
兩艘小船,經蘇露海航行一小時,近該村岸邊沙灘處,再脫鞋涉水上岸。

龍格當嘎岸村,岸邊有美麗的椰樹,映著澄澈的藍天白雲。這婸E集了一
百戶從菲律賓移居而來的烏比恩(Ubian)族,操著北迦(bajau)土語,
以打漁維生。

難產孕婦的家就座落在海岸邊,族人聚集在門口歡迎著我們。爬上階梯,
進入熱帶地區特有的高腳屋內,我們看見兩位失去媽媽的雙胞胎女孩,偎
在爺爺奶奶懷中,顯得害羞、懵懂。

「那是二○○二年三月十八日,一個下著大雨的傍晚。」專責照護孕婦、
經常來訪的莎蒂雅說:「當時母親的狀況很不好,嚴重貧血又早產;我們
冒雨進來帶她去醫院,沒想到開刀後血崩,在轉送亞庇大醫院的路上就去
世了。」

從當嘎岸村要到外地,最佳的交通工具就是船,孕婦們去醫院當然也不例
外,「緊急時無法選擇,颳風下雨也得走。」莎蒂雅無奈地表示:「下雨
時就用帆布蓋著……」

拜訪該村當天,晴空萬里,穿著救生衣護衛的我們,在船上仍被海水打得
全身溼透,船身搖晃更教人心驚;可以想像,搭船渡海對挺著肚子、陣痛
時時的孕婦而言,是何等煎熬。

鄰居圍著我們,爭相說著故事。二十七歲的諾哈雅(Norhaya Asang)說
,她要生產那天,走到海邊看到風雨就退縮了,「反正就是得生。」於是
婆婆用土法在家幫她接生,所幸母子平安。懷中的寶寶目前兩歲,是第四
個孩子。

在這堙A婆婆、妯娌、鄰居相互幫忙接生的情形不勝枚舉。隔不到五十公
尺遠的內岸堙A住著一位曾經接生過一百多位嬰兒的婆婆拉韓(
Katombangan Binti Lahan)。

吃著檳榔、挽著的髮髻上插了個瑪瑙梳,今年已七十歲的拉韓婆婆,拿著
竹片和一小段繩子,為我們展示割臍帶的方式。談話間得知那對雙胞胎女
孩的媽媽是她的姪女。縱然她的技術有口皆碑,卻救不回自己妹妹的孩子
,情景堪為無奈。



醫護人員的最心急與心痛


貧血、高血壓、懷第五胎以上,都算生產高危險群。比打士這樣的產婦為
數不少;她們都是法麗達等護士心頭最無奈的牽掛。「我們只能請這些孕
婦早點下山待產,不要等到最後一分鐘。」

簡單的期盼,卻有如攀天摘月似地難以實現。曾經,一位按期接受產檢的
孕婦,法麗達安排她到哥打馬魯都(Kota Marudu)的診療所待產,卻因
空間不足又被送回家。待事後追蹤才知道,孕婦已因難產而死,教法麗達
非常難過。

比打士的孕婦,因為不是病人,縱使跋山涉水來到診療所,不到生產時間
就不能住院;若沒有其他安身處,只好再千辛萬苦地走回部落。對此,法
麗達深感無奈:「就算提早帶她們出來又如何?沒有一個地方可以收留她
們,只得再讓她們回去。」一來一往之間困難重重,比打士孕婦們的命運
,只能任由老天安排。

一九九七下半年至一九九八上半年,沙巴州北部持續乾旱,導致農作物歉
收、食物短缺。慈濟志工自一九九八年開始進行發放和義診。二○○三年
在比打士哥打馬魯都義診時,接觸在當地駐診的鄭榮輝醫師及法麗達等護
士。

得知原住民生產的困境,志工決定為深山孕婦成立一個可以安身、安心的
「待產之家」。長期負責義診的志工李濟專說:「原住民部落在深山堙A
發展沒那麼快,二十年內都有可能需要這樣一個家。」

但是,要在人口少、房屋不多的比打士找到合適地點作為「待產之家」,
並不容易。尋尋覓覓兩個多月後,在距離診療所只有五分鐘的路程上,有
一位老師調職空出屋子,志工把握因緣租下來,馬上動手整理、裝修和粉
刷。

這有六個墩的高腳屋堙A備有兩個房間,床墊、被褥、枕頭齊全,可容納
八人待產;客廳和廚房埵章q視、收音機及飲水機、風扇、燈和櫃子,「
樓下還有兩個沖涼房,其中一個兼作洗手間。」李濟專說。

「我們還聘請隔壁雜貨店的老闆娘露西(Lucy Chin),負責供應孕婦素
食三餐和下午茶。」李濟專貼心地說:「希望媽媽們在待產的過程中,能
感覺舒適,除了洗自己的衣服外,什麼都不用做。」



提供一個平安生產的處所


二○○三年四月「待產之家」裝修完成,五月一日即有準媽媽住了進來。
慈濟志工李濟專、歐陽濟緣及慈青梁慧敏,專程從亞庇趕來,興奮地歡迎
「家」堛熔臚@位孕婦萊娜(Rainah)。

來自邁旦村(Kg. Maidan)的萊娜,懷的是第六胎,前面兩胎都夭折;護
士家訪時判定為難產高危險群,通知她可以免費入住到慈濟的「待產之家
」。

不久後,萊娜在待產之家附近的診療所生產,母子均安;休養三週後才帶
著新生兒離開,歡喜地回到部落。

因著萊娜的好開端,二○○三年七月正式掛牌的「慈濟生命關懷之家(
House of Compassion)」迅速在部落傳開,孕婦們相繼入住。

年輕的嘉美娜(Jamilah Makijam)是萊娜的姪女,因幼時目睹母親難產
流血過多、來不及送醫而去世,因此決意前來入住待產。嘉美娜回憶著:
「媽媽生產時是十二月雨季,連日大雨,沒有車、船可以下山,也找不到
接生婦……」

艱難的交通,似乎是山林居民一生難解的宿命。因此慈濟志工曾多次跟隨
醫護人員上山,將難產高危險孕婦接出來。住在甘當(Kg. Kandang)部
落長屋堛漸o妮(Downik Gayandui)即是一例。

來到甘當村,我們看到一棟棟砍樹為柱、木板拼成牆的長屋;在這牆連著
牆、長長走廊看不見末端的傳統建築堙A住了十戶人家。走廊上有位年長
老嫗,手肘戴著重重的銅環,耳朵也串了幾個小的,是龍古斯族(Rungus
)婦人習以為常的扮相。

我們到訪時,背著傳統竹簍的叨妮剛從田埵^來;看見慈濟志工時,臉上
現出欣喜的笑容。

叨妮是萊娜的妯娌,患有嚴重貧血,懷孕時血紅素不到正常值的一半;丈
夫遠在亞庇工作,她又曾有過難產經驗,屬於不安全分娩的高危險群。志
工獲知後,和鄭榮輝醫師等人歷經來回四個多小時的顛簸山路,將她接往
哥打馬魯都的醫院接受輸血及調養。一星期後,叨妮產下第八個孩子,並
接受醫護人員勸導,做了結紮手術。

「在我危急時您們出現了!」叨妮抱著安睡的兒子,眼堸繕蛢\說:「孩
子生多了,其實很痛苦。我以後不用再那麼辛苦了……」李濟專有感而發
:「如果沒有這群有心的醫護人員、沒有慈濟關懷生命之家,眼前的小嬰
兒和媽媽可能都不在了……」





沙巴十一、二月是雨季。比打士下了場滂沱大雨,將鎮區潑灑成白茫一片


造訪比打士期間,我們借宿於「慈濟生命關懷之家」幾天,看著窗外的雨
勢,我想,這屋子雖小,比起原住民山中無水無電的居所,它多了點安心
與溫馨。

包括法麗達及駐紮在比打士診療所的醫護人員都告訴我們,因「慈濟生命
關懷之家」的成立,比打士孕婦難產死亡率已降為「零」,他們不用再被
政府質疑醫療水準,感覺很光采。

醫師珍妮佛(Jennifer John Kidi)感嘆地說:「比打士離城市太遠了,慈
濟這個家,連接了孕婦和診療所的距離,幫助真的很大。」

隨著診療所護士在各部落間持續宣導,這所全馬首創的「待產之家」,已
聲名遠播至山打根(Sandakan)的百淡(Paitan)等區域,服務範圍愈來
愈廣。誠如李濟專所言:「它是一個搶救生命的家,一個生命的安住之處
。」

看著生命關懷之家外滂沱的大雨,立於堅實屋頂下的我們明白,比打士周
邊部落孕婦們的生命,將因這個「家」的庇蔭,不再受風受雨。


................................................................................................................................


琴娜梅的待產之路

◎撰文/邱淑絹 攝影/林炎煌


四輪傳動車行駛在雲深不知處的山林堙A我們跟隨志工去接孕婦下山。路
,很是崎嶇難行,許多時候前不著村、後不著店,只有滾滾沙塵與我們相
伴。

輪胎破了得自己補,車陷泥濘中更得下來推車。有車尚且如此艱辛,無車
的居民或護士們如何煎熬?法麗達笑笑地說:「我們都用走的。」

在山林媔}車經驗豐富的歐陽濟緣說:「生命無從選擇時,再苦也得走下
去……」



安心向家人道別


住在西納吉(Kg. Sinaggip)部落的琴娜梅(Zainam Kinamag),親切地
迎接我們;曾接受過慈濟義診的她,對志工並不陌生。

琴娜梅二十九歲,這是她第六次懷孕,卻只有三個女兒,之前有兩個兒子
夭折。對於將住進慈濟生命關懷之家,琴娜梅的心情非常好,一一向親友
道別:「住進去,就不怕面對生產的因難了。」

三十八歲的先生向琴娜梅揮手道別;他以種旱稻維生,一次收成約可供一
家五口半年的糧食,缺糧時,多靠木薯或其他植物來補足。

我們往返山林時,見原住民背上的竹簍奡X乎都是木薯。歐陽濟緣說:「
木薯的澱粉很多,有時看到孩子好胖,那不是營養好,是只吃木薯的結果
。」



舒適迎接新生命


住進生命關懷之家後,露西為琴娜梅準備米飯、蔬菜和兩顆荷包蛋。雖然
是素食,但琴娜梅吃得開心,她認為這對胎兒很好。

琴娜梅曾幫人接生,也親眼見過因為找不到接生婆,產婦血崩、難產的例
子。她不希望類似情形再發生,說回去後要宣導孕婦來此待產。

「環境清淨,還可以看到美麗的風景。」是琴娜梅對慈濟生命關懷之家的
註解。

診療所護士長瑪莉安娜(Marianna Chin)分享:「許多孕婦生產後,都
急著回關懷之家,她們認為那堣~像個家。」

這個家,有露西在屋堳峊~忙著打點,看得出她的體貼用心。露西說:「
很多孕婦半夜陣痛要送醫,我已經習慣了;孕婦的安全最重要,那是我的
責任。」

從露西的記事本堨i以了解,慈濟生命關懷之家成立三年多來,已有一百
五十四位孕婦在此平安迎接新小生命到來,其中不乏媽媽和女兒相繼來住
過。