▲天涯共此情
上一頁
下一頁
上一層
回首頁
希望苗圃 開在平岩大山上
◎撰文/郭書宏 攝影/蕭耀華(經典雜誌攝影組召集人)
〈貴州羅甸〉


平岩鄉,貴州窮中之窮鄉。
層層疊疊的大山、坑坑窪窪的山路,
和滿山滿谷的大小石頭,
阻礙農村經濟發展,也阻斷農家孩童求學之路。

爸爸媽媽離鄉打工去,咬著牙掙錢給下一輩讀書;
老師滿山遍野找尋失學的孩子,為他們申請資助。
這一切辛勤的耕耘,只為讓貧瘠之地,
終有一日也能綻放出幸福之花……




好孩子,好學生

十五歲的羅小友,下了課忙於家務、煮食養豬。作為「一個窮人家的孩子
、一個好學的學生」,他不氣餒,清晨出門上學,自願留校自習到晚上十
點才回家,成績總是名列前茅,「我想用知識改善生計,賺錢讓父母過上
好日子。」


趕進度

生於苗族村寨,黎秀芬入學後才開始學普通話,與苗寨之外的世界展開溝
通;下課後,她仍緊握著筆盯著黑板抄寫,以趕上進度。


暗夜

收拾好家務,二十一歲的羅興忠把燭火吹熄,「能省則省吧!」輟學到外
地打工受挫,病弱著回到獨居的家,「文化太低,盡做些粗活。說真的,
我現在還是想念書……」


................................................................................................................................


穿過連綿不盡的高原與丘陵地,還是無邊暗褐的高原與丘陵地;貴州羅甸
縣平岩鄉,入冬薄暮時分,尚未燃起燈火的村寨,黝暗孤寂,彷彿還保存
著些微的洪荒氣息。

唐榮禮跨上載著紅布條和教學道具的摩托車,欣喜地穿越已休耕的玉米田
。雖然在學校值夜巡守校園的疲累仍在,但想到明早台灣慈濟基金會來發
放冬令物資,鄉民與學生能就此溫飽度過沒有收成的冬天,不禁精神抖擻


出門前,與唐榮禮同樣任教於平岩中小學的妻子黃大鳳提醒著:「別忘了
替孩子帶罐奶粉回來!」





五年前自貴州山都師範學校畢業後,黃大鳳與學長唐榮禮共結連理。隔年
,唐榮禮考上貴陽大學中文系,去年畢業返回老家平岩鄉,夫妻倆一同請
調平岩中小學,與四歲大的孩子唐毅住在學校宿舍。

生長於貴州、並將所學獻於貴州的唐榮禮,貴陽大學畢業後其實有更好的
發展機會,但他還是堅持返鄉。

他覺得,在壯闊但貧瘠的大山生存,能不斷激發人性向上奮發、挑戰生命
的特質,「況且受過高等教育的人才不斷外流,誰來為停滯不前的故鄉奉
獻?」

午夜夢迴,唐榮禮仍不時回到十幾年前,那個為高額學雜費時常犯愁的男
孩;他甚至想過:如果賣血可以保證順利完成學業,他願意抽掉那些維持
生命的所有。

當年還只是個孩子的他,省吃省穿,寒暑假一邊勤工儉學、一邊埋頭苦讀
,今天才成為同鄉千餘名學生中為數不多的優秀者。

這一切的苦難似乎已告一段落。現今唐榮禮在平岩中小學教語文、政治課
程,兼任政教主任一職,幫忙學校管理行政工作。

每天返家後,唐榮禮就提著鐵桶至校舍外的水龍頭裝水。「受限於環境,
平岩鄉和貴州其他鄉鎮比起來還是很苦;但相較於十幾年前,連電跟自來
水都沒有,現在已經好多了!」

「歷史上的貴州,距離中原較遠;加上『天無三日睛,地無三里平』,更
讓人生畏。」唐榮禮在這塊土地上住了快三十年,「我常跟學生說,我今
日之所以能當老師,就是靠父母賣玉米粒,五角、六角一斤,攢錢供我讀
書。憑藉著堅強的意志苦讀,才考到羅甸縣城的初中,一路念到大學。」

對於平岩中小學這群學生、同時也是他的小學弟與小學妹,唐榮禮有著一
分深深的期待。



「石漠化」嚴重,貧困縣中的最貧鄉


平岩鄉的寒風伴隨著濃霧呼呼地吹著,清晨六點不到,許多鄉民即背著竹
簍子、拿著通知單,徒步走過凹凸不平的石子地,走向平岩中小學,準備
提領慈濟今年發放的冬令物資。

羅甸縣是貴州的貧縣,平岩鄉更是其中最窮的鄉。貴州地勢山高水深,平
岩鄉位在較低海拔地區;顧名思義——「平岩」應是位在平坦大岩石上吧
?事實並非如此。

平岩鄉入目皆是層層疊疊的大山、坑坑窪窪的山路和滿山滿谷的大小石頭
,可耕種面積不到百分之一。不僅如此,這堻s河流也沒有,石漠化(註
)的情形非常明顯。惡劣的環境,讓基本的人畜飲水都成難題,正如貴州
俗諺「土如珍珠水如油,滿山都是大石頭」。到了溼冷的冬天,平均溫度
接近攝氏零度,刺骨寒風從居民簡陋茅屋的縫隙長驅直入。

二○○六年十二月底,慈濟在貴州羅甸縣進行冬令發放,帶來雪中送炭的
寶貴物資,包括八總、溝亭、董王、平岩等鄉共一萬三千六百二十六人,
獲贈白米、食用油、禦寒衣物、棉被以及醫療包。

「我好多同學都來領物資,相隔十幾年沒見,彼此高興得擁抱。」唐榮禮
說,這些老同學大多因為家堥S錢,小學畢業後就到外地打工去了。羅甸
縣民政局長劉明輝也說:「農村經濟得不到發展,農村教育也難以實現。
輟學的孩子紛紛到外地打工,但都因為沒有知識,只能出賣勞力。」

唐榮禮觀察到,鄉民在外打工,還是受限於文化的不足,往往一段時間便
返回家鄉,或成家、或農作,生活依舊貧困;他們更意識到——沒有知識
就無法解決全家溫飽,更談不上「發家、致富、奔小康」。



中壯年外地打工,拚生計


今年四十一歲的羅德昌,曾在廣東打工,去年決定還是留在平岩鄉務農。

儘管祖輩世代皆務農,但羅德昌為了擺脫窮山惡水,幾年前毅然決然與妻
子到外地打工,將老家的農務交予父母,並留下兒子羅小友一邊念書、一
邊幫忙家事。

幾年過去,雙親日漸年邁無法再負擔沉重農事;羅德昌衡量打工收入仍難
以維持家計,為就近照顧父母,於是和妻子返鄉,重拾種玉米的老本行。

種玉米一年三、四百元的收入,扣除基本生活開銷,羅德昌還要供給兒子
一學期七、八十元的學雜費與書本費,很多時候得到處借錢才能湊足。

不單只有大人為生活困頓所惱,還有家中唯一念過書的孩子——去年剛升
上平岩中學八年級的羅小友。他清楚記得,通過中考的那年暑假,家媊w
不出學費,差點被迫輟學,當時他曾一度詛咒命運,感嘆生活不公、時運
不濟,「但,那只是曾經。」

「作為一個窮人家的孩子,生活的艱苦給了我太多的辛酸和苦楚;作為一
個好學的學生,家境的窘迫給了我太多的無奈和失望。」但年紀漸長,羅
小友漸漸明白,不能一味地向父母索取。因為他看得出父母親付出太多,
使之過早衰老,正值壯年的臉上已爬滿皺紋。

羅小友說,從小到大他只能望著父母親外出打工的背影獨自悲泣,恨自己
不能改變生活的拮据。自從慈濟在平岩鄉助學後,他多舛的命運才有了變
化,得以繼續念書,「我暗下決心,要取得好成績,給父母帶來一點欣慰
、一點歡笑。」

清晨六點即步行上學的他,晚上七點半下課後還自願留校晚自習直到十點
;不懈的努力讓他名列前茅,是老師與同學眼中公認的好學生。

為什麼會那麼認真念書?「想改變自己,不想讓自己沒知識。況且,父母
那麼辛苦掙錢養家,當然要認真啊!」羅小友明白家婼a苦,每一分學費
來之不易,一定要好好學習。

「可以的話,我想環遊世界。」羅小友對語文特別有興趣,他想將外語學
好,有機會可以到韓國或美國等地走走看看交流;也很想研究古籍像是地
理博物志《山海經》等,當個專業的學者。

羅小友說,他不會想要離開這座大山,只想到外地增廣見聞,用知識來改
變農家子弟謀生的方式;更希望有一天能修房子,讓父母過上好日子,「
父母讓我讀書,我不應該只是想到自己。」



獨立早熟的孩子,讀書爭氣


我們來到平岩鄉高蘭村,拜訪老朋友——李劍。

電壓不夠,家堣捶S改裝日光燈,二十燭光的小燈泡,朦朧亮。李劍正在
煮豬食。

「好久不見!」聽到外頭慈濟志工到訪的聲音,他從灶前起身,拉起兩歲
弟弟的手相迎;剛從廣東打工回來的父親,也熱情地從屋內搬出椅子招呼
大家。

十三歲才讀小學四年級的李劍,是在慈濟助學金幫忙下又復學的孩子。平
時雙親在外地打工,他獨自生活,劈柴生火煮飯、料理家中大小事務,還
得走一個多小時的路程上下學,放學後照顧弟弟;家堶n有大人非得等到
臘月時節。

「怎沒見著媽媽呢?」

「過世了。」李劍低頭拉衣襟拭淚,邊跟我們說著。見到他凍傷裂開的手
帶著厚厚的一層污垢,我們遞給他一只手帕,他不停拭著停了又流的淚。

母親因工作勞累導致肝病變,兩個月前過世,「我總覺得,『禍不單行』
這個詞語,似乎是古人專門為我這個家設計的……」

害怕再失去父親的李劍,不想讓爸爸繼續在煤井工作,於是年底父親返家
時,要求他不要再去外地打工。但父親說道:「劍兒啊,你跟弟弟都要讀
書,我不挖煤,又那去掙錢供你們讀書呢?」

「再說,我和你媽都沒讀書,是文盲,不挖煤又能幹啥呀?我們就吃在沒
讀書這個虧上!所以,你和么娃一定要好好讀書,要爭氣!不要像你爹媽
這樣。一定要好好讀書呀!」

此行慈濟人聲聲的關懷與問候,讓李劍祛除內心的恐懼與無奈,尤其得知
未來求學之路都會有慈濟人扶持,眼中彷彿洋溢著希望。「沒想到命運之
神捉弄人也有個限度,終於給了我一次機會,又讓我見著了你們,希望之
火重新燃起來。」

「在困難的時候,還好能得到大家的幫扶。否則的話,不知道現在的我身
處何處?」李劍向大家保證,未來的日子,他會努力爭取好成績來表達感
激,絕不會辜負大家的期望。



窮山惡水間,走到、看到、幫助到


走在平岩鄉各村寨,沿路可見「教育是一切建設根本」、「文盲堵不住,
農民難致富」、「男不娶文盲妻,女不嫁白丁男」等精神標語。在政府與
領導的推動下,鄉民們意識到:唯有知識才能帶領他們走出大山。他們紛
紛參加了鄉政府和當地學校開辦的掃盲班,識了字,學了農技知識,並重
視起下一代的教育。

平岩鄉共有七所學校,其中有三所完全小學、一所附設中學。九年一貫教
育在這堥瓣ㄖ馴落實,不是學生不願讀,而是家長礙於經濟困頓,無法
供孩子就學;全鄉共有一千一百一十八位小學生,中學生只有四百人左右
。能夠到外地念高中更只有一、二十名左右,比例偏低。

不是所有的孩子都能得到助學;窮山惡水間,走到,看到,才能幫助得到


經過近四十分鐘顛簸的車程,慈濟志工來到偏遠的安陽村油龔組。村內可
供車子通行的道路甫於一個月前開通,我們發現村民外出打工的比例相當
高,其中包括輟學的青少年。

二十一歲的羅興忠甫自江蘇省打工返鄉,他只讀到小學五年級。「我喜歡
上學,但爸爸沒錢,我就不能念書。」他說,外出打工後更了解知識的重
要性,「文化太低,盡只能做些粗活,很多想從事的工作也沒法做……說
真的,我現在還是想念書。」

在成衣廠工作近十個月,原本老闆承諾三千元的工資,他卻只有帶回六百
元返家過年。「打工期間患了腸胃疾病,跟老闆預支六百塊看病;最後就
領得這一些錢。」在貴州偏遠村寨,村民外出打工被騙、或只能從事低收
入工作等經歷,可說是屢見不鮮。

羅興忠的父母親離婚後,母親改嫁外地,父親為了家計也至廣東打工;隨
後姊姊出嫁,妹妹在三年前離家打工,失聯不知去向。所以,羅興忠獨居
無依。

走進羅興忠居住的地方,空蕩蕩的屋堸ㄓF簡易的鍋碗爐灶外,最醒目的
就是他前幾天方從平岩小學領回的慈濟三袋白米及棉被。「有了這些物資
,日子總算好過一些。」

劃過火柴,點亮燭火,羅興忠從床邊拿出一件前年慈濟送的保暖外套,他
說這是冬天最好的禦寒衣物。收拾好衣物,羅興忠隨即將燭火吹熄,我們
這才發現這個家沒有一只照明的電燈。「能省則省!」他這麼說著。

由於患有腸胃疾病,羅興忠平時只喝稀飯加簡單的白菜。家訪過程中,慈
濟志工補助他生活費用,祝福他早日治癒胃疾。手中緊握著紅包袋,他眼
角泛著淚光,承諾一定會將病治好,並希望找到收入穩定的工作,不用讓
父親大老遠到外地打工。

望著羅興忠堅毅的眼神,我們真心祝福這位年輕人擁有健康身體,並能走
出屬於自己的未來。



有心教師,挨家挨戶找回輟學生


這是心的呼喚,
這是愛的奉獻;
這是人間的春風,
這是生命的泉源。
再沒有心的沙漠,
再沒有愛的荒原;
死神也望而卻步,
幸福之花處處開遍。
啊……只要人人
都獻出一點愛
世界將變成
美好的人間……

平岩中小學二年一班的教室,師生正唱誦「愛的奉獻」一曲。

「慈濟的資助,讓大家感受到親人的溫暖,我想全校師生都會永遠記得你
們!」音樂課結束後,平岩中小學二年級班導師黃大鳳帶領我們家訪,路
上不忘向志工們道感謝。

黃大鳳說,自己小時候家境不好,籌不出學費是常有的事,開學前東湊西
湊,許多時候還先去讀書,之後再逐月補齊。每天天未亮,她隨母親到校
賣早餐;寒風吹襲下,母親的臉龐與雙手都裂開了;賣完早餐,她進入教
室上課,母親則回家與父親種稻。

「只要你讀得上去,怎麼困難都會支持你。」好在父母親重視教育,也就
是當初這樣的一句話,讓黃大鳳一路堅持完成學業。「要不然,我現在也
不會站在這堙I」

從黃大鳳口中得知,十幾年來,貴州學子就學最苦的還是經濟壓力;更偏
遠的村寨由於無法得到外界資助,讀書完全倚靠家長外出打工或是務農。
在慈濟尚未在當地助學前,許多家庭因無法支付學雜費或家中需要勞動力
,學期尚未結束,孩子就沒來上課。

黃大鳳常在放學後拿著學生通訊冊,到村寨堮螳a挨戶拜訪學生,因此對
於學生的學習狀況與家庭背景可說是瞭若指掌。「當我了解學生家境時會
感到心酸,有些學生甚至連飯都沒得吃。」

傳統村寨以苗話及布依語為主,與家長們溝通只能透過學生翻譯;而在課
堂上,「特別是低年級學生,一開始還不會講普通話,只好請其他學生幫
忙溝通。」

我們拜訪的黎秀芬,正是聽不懂普通話的苗族孩子,也因此她無法與老師
、同學說話,個性較為內向孤僻;但克服語言障礙後,這學期她漸漸與大
家產生互動、熱絡了起來。

在以茅草為蓋、樹枝糊泥為牆的屋內,黎秀芬與就讀三年級的姊姊黎秀妹
,穿著才從慈濟志工手中領到的禦寒外套,嫻熟地煮著飯菜。屋內升起陣
陣白煙,讓人分不清是鍋堳_出的蒸氣,抑或是兩姊妹口中呼出的熱氣。

問起家中狀況,伯父黎忠品說,弟弟在外地打工發生意外,四年前過世;
弟媳改嫁後,這兩個小女孩與七十六歲的爺爺相依為命,因家堥S有田可
耕種,幾乎只能靠救濟金過活。

黎忠品無奈地表示,他長年在外地打工,顧及父親年邁、眼睛又有白內障
,一度考慮留在家鄉,但經濟困頓的問題隨之而來——他本身也有家庭,
還要照顧弟弟留下的兩個女兒。「一年不吃不喝,頂多只有五百塊的收入
,要養活一大家子的人,談何容易?」黎忠品說,幸好現在慈濟補助了孩
子們的書本費用。

至於孩子們還能念多久的書?黎忠品不敢多想,只期望讓一家人三餐溫飽
,其餘的就聽天由命。



自助人助,不讓貧窮成為宿命


冬夜的平岩中小學是一片迷茫的世界。溼冷的氣候讓月亮和星星全不露面
,校園的花草樹木被黑暗與濃霧裹住,模糊不清。再過不久,樹梢、校舍
都將鑲上銀邊,飄飄白雪會讓山頭成為白晃晃一片。

寂靜中,夜晚固定要巡視校園、查看住宿學生就寢狀況的唐榮禮,此刻益
發感到校園的寬闊,也益發感觸生於這塊土地的悲與苦。雖然深愛著貴州
一草一木、一石一土,但好幾年來他總是困惑:為什麼大山的孩子非得承
受這些苦難?

每每看著學生為生活困頓所惱,他就想起當代作家柯靈寫過的一段話:「
等待不是現代人的性格,但我們如果有信心,就應該有耐性。」

他將此話改寫延伸,並不時與學生勉勵:「貧窮不是貴州人的宿命。我們
如果有信心,就能走出大山,進而回饋於斯!」



小辭典
................................................................................................................................


石漠化


環境影響生計。居住在「喀斯特」(岩溶)地形的貴州子民,不利耕作的
自然環境,一向是這群大山子民世世代代面對的困境。

石漠化是「石質荒漠化」的簡稱,是喀斯特地質特有的現象,與「沙漠化
」同屬生態環境惡化的兩種極端形式。由於脆弱的地質特性加上人為破壞
,造成水土資源不斷流失、森林植被破壞、岩石逐漸裸露,地表呈現類似
荒漠景觀;「石漠化」使土地喪失基本生產能力,難以維繫人類生存。

近十年來,貴州受「石漠化」影響,生存條件益加惡劣。這被當地人稱為
「石魔」的異象,所到之處寸草不生、貧困肆虐。這對原本就貧困的貴州
而言,無疑是雪上加霜。

貴州是中國大陸石漠化最嚴重的地區之一,全省約兩成面積石漠化,且持
續擴展;貴州省每年因石漠化減少的耕地約三十萬畝。

(整理/郭書宏)