行醫四十六年，曹汶龍有過兩次退休機會，

但沒有停下腳步，

年過七旬仍然走在前線，

只是重心從醫院變成社區，

陪伴失智症長輩有尊嚴地迎向人生歲暮。

Profile 1972年　國防醫學院畢業 1979年　英國倫敦大學神經研究所研究員 1981—1996年　三軍總醫院神經科主任 1995—1997年　臺灣癲癇學會理事長 1996—2011年　花蓮慈濟醫院神經內科主任 1999—2001年臺灣神經學學會理事長 2011年迄今　大林慈濟醫院神經內科主任兼失智症中心主任 每個失智者遺忘的、記得的不盡相同，只要用心就能找到互動的契機。例如關懷據點內有些老人家對唱歌有興趣，曹汶龍拿起手機播老歌，氣氛馬上熱鬧起來。

「嘿！大家早啊！」穿著白袍，滿臉笑容，今年七十一歲的曹汶龍充滿朝氣地揮手，和「記憶保養班」社區據點的家屬與失智長者們打招呼。

他是同事、家屬、病友們口中的「曹爸」，頭髮花白的他，看起來就跟這些長者們無異，不管是要聊天還是玩牌，都特別容易和他們打成一片，不知情的阿公、阿嬤還以為他是「記憶保養班」同學呢。

「看了四十六年的病，已經把病看『疲』了，現在愛看的是人、生病的人、生病的人的感受，不愛追究病的根了。」曹汶龍這樣形容自己目前的心境。

和其他神經內科醫師相比，曹汶龍的看診日特別少，除非特別門診，否則僅有星期二上午一診，因為他將時間都留給社區了。

去年八月，成立將滿五年的大林慈濟醫院失智症中心，承擔起嘉義縣的失智症共同照護中心業務，是衛福部在全臺首批設立的二十個失智共照中心之一；轄內七個失智症關懷據點，不只分布在嘉義縣，也擴及至雲林、臺南、彰化地區。

這些關懷據點各有特色，有些是互助家庭，有些是結合樂智課程的記憶保養班，由於工作成員是以志工為主，曹汶龍的角色便顯得十分重要── 提供他們專業的醫療協助。他每個月都要到各據點好幾次，除了現場篩檢社區新發現的疑似失智患者，與失智症團隊進行家訪，也要定期替志工上課，或是傾聽家屬的聲音，給他們支持與鼓勵。

「像我出去才剛回來，忙了一天又要接著看診，當然身體是會累一點，但你會發覺到你做的事情都滿有意義的。」意義是個因人而異的名詞，對曹汶龍來說，就是看到這些失智症長者與家屬的笑容；其實不只是他，每個參與的人都有同樣感受，因為付出無所求，也看到了他們的快樂，就有持續下去的動力。

隨著年紀漸長，曹汶龍坦言，說身體不累是騙人的，但累了就休息一下，恢復後就繼續做下去。雖然他將六十五歲到七十五歲的區間定位是「小老人」，註解是「除了年齡老，身體智能都還好，開車還能到處跑」，還沒到「中老人」，得經常跑醫院的時候。

但在他剛邁入這個階段時，就發現自己的腰時好時壞，偶爾卡卡的，直到腳麻的症狀出現，有時走著走著，兩腳就像被綁住一樣不能動彈；身為該領域的專業醫師，他立刻就知道糟了，是神經出問題。

「腰那邊有兩個鋼板四個鋼釘，卡在那邊，現在彎腰都不行啊。」前年開刀治療後，曹汶龍的白袍底下就多了一大片的護腰，外出上下車時，也需要人幫忙攙扶；雖然有些許不方便，但他認為可以跟它共存，至少不會影響到工作，腰痠的時候知道為什麼會痠，提醒自己可能跑太遠了，就停下來休息一下。

曹汶龍與嘉義縣溪口鄉柴林腳社區據點的長輩打成一片，體驗古早味童玩── 拋接沙包。

行醫之路　開疆闢土

在屏東眷村長大的曹汶龍，國防醫學院畢業後，為了爭取到臺北三軍總醫院學習最新醫療技術的機會，他思量醫師是個終生行業，索性與院方簽約二十二年，順利擠進只招收一位住院醫師的內科。

因為表現優秀，曹汶龍擔任住院醫師第四年、選擇次專科時，被委以重任，發展神經科，遠赴倫敦大學神經研究院學習一年，回臺隔年接下三軍總醫院神經科主任職務，一手打造神經科團隊。

一九九六年，政府修法檢討公費生的不合理制度，過往簽下長年合約的醫師，突然間「解禁」；曹汶龍笑稱，「人生規畫還沒到退休，但法令上已經可退休了。」

在學生林堅熙的邀約下，曹汶龍來到花蓮見到證嚴上人，對於上人建設花蓮慈濟醫院的精神十分感佩，因此決定了人生的第二階段，到花蓮慈院接任神經內科主任，造福當時醫療仍匱乏的花東地區；後來大林慈濟醫院的神內醫師短缺時，他也親自支援，東西兩地奔波看診。

隨著年事漸高，他有了交棒的想法，重心逐漸轉為教導學生與下鄉服務，同時張羅自己的退休生活，專心陪伴年長的父母。然而七年前，大林慈院的神經內科再度人手不足，如同救火隊的他，又帶著學生前往支援，考量花蓮慈院業務已經十分穩定，於是接下大林慈院神經內科主任一職。

「走到社區這塊，看起來好像有安排，但其實是順時機而行。」曹汶龍說，傳統上只有家醫科的醫師才會走入社區，但因為在診間看到許多失智症長者與家屬面臨的問題，不是藥物能夠處理，所以從定期的病友會開始，再到衛福部的三年社區研究計畫，實際運作後，他覺得這樣的模式很值得永續經營，才開始和社區發展協會、慈濟靜思堂等單位合作，逐步打造出自給自足的失智症關懷社區據點。

位於溪口鄉的失智症互助家庭，是嘉義縣首例採用的據點模式，近十組家庭，每週兩天在家屬提供的三合院內團聚，失智長者與家屬一起種菜、洗菜，準備午餐，彼此互助關懷，共同在人生歲暮創造美好記憶。

根據國發會推估，臺灣在二○三六年的失智症人口，將會是現在的兩倍以上，高達五十五萬人，而且有許多潛在的失智病人隱藏在社區中，還有更多身心俱疲的家屬。在去年七月，國家的長照政策，將原本只是長照ABC模式中一環的失智症獨立，另外成立失智症共照中心，期待增進失智者及其家庭的生活品質。這樣的轉變，恰好與曹汶龍早在大林慈院推動的模式不謀而合。

不過對曹汶龍來說，社區據點最大的功能其實不是減緩症狀，而是提供失智症患者一個讓他想到就會笑的環境。

他舉例，有位家住斗六的阿嬤，原本在家裏就只是呆坐著，一開始來據點也很不情願，但是隨著課程進行，臉上漸漸有了笑容；有次她在家不小心跌倒，治療後還是吵著要到據點上課，即使打了鋼釘很難起身，但阿嬤看到人家在動，自己也跟著站起來，忘記它跌斷了，所以恢復得很快；即使是在課堂中打瞌睡，嘴角也是笑的。這個記憶甚至持續到阿嬤往生前，讓她微笑地闔眼。

「這三年來，她最美的記憶就是那個笑；讓我們看到老人家走的時候，是帶著笑容走。」曹汶龍說，這樣帶著笑容往生的例子有好幾個，家屬都覺得長輩在人生最後階段走得很平和；有時候家屬整理照片時，也會發現在據點的這兩、三年，是他們在一起擁有最多回憶的時候。

失智症雖然無法透過藥物治療而恢復，卻能藉由生活化的運動，強化尚未遺失的功能，達到減緩失智症狀的效果。

心靈減齡　再闖一回

除了確診失智症的病人，還有另一種情形，那就是「假性失智」，而這個因素有更大的層面來自於環境。曹汶龍分享一位退休校長的故事，第一次看到他來到記憶保養班的時候，他是坐著輪椅，旁邊有位外籍看護，無微不至地照顧他，像是攙扶到椅子上，吃飯也是張嘴就行。

然而經過幾次活動，他發覺周圍和他差不多的老人家都是自己吃飯，所以他就不給看護餵了，覺得要自己吃；再更久之後，他竟然可以自己走路進來，家人才發現原來他還可以自行吃飯、自行走路，只是家庭的環境把他變成廢人。

「看起來好像認知障礙很嚴重，但其實可能沒那麼重，他可能才輕度，但環境把他變成重度。」曹汶龍表示，一個人如果長時間不使用某樣東西，那個功能就會變差；如果又欠缺與人的互動，整體的功能就會退化得更多，這原理就跟你換了手機一陣子後再換回來，你會一頭霧水不曉得怎麼操作一樣。

環境的重要性，在慈濟志工團體內也是一樣，要給年長志工一個適合他們的環境，讓他們有發揮的空間。

現在的醫療技術，活到八、九十歲不是難事，但是人們活到這麼老的時候，意義是什麼？曹汶龍認為，這也是上人近期提出「壽量寶藏」的原因，不是待在家裏休息，而是要出來付出。

「以我來說，把五十歲拿掉，剩下二十多歲，我們哪有二十歲的體力啊，但我們卻有七十歲的經歷和智慧，要用如同二十歲的心態，再闖一個五十歲。」曹汶龍說，很多人退休後想著要去哪裏玩，但是如果在心態上把年紀減下來，就不會想玩了，因為覺得還有事情可以去做，會找一些可以發揮所長的地方付出，把自己變成一個忙碌的人。

但曹汶龍也提醒，觀念的改變固然重要，環境也是不可或缺的因素，如果一個八十歲的志工頭腦依然清楚，該給他怎樣的舞臺，讓他不退轉。

針對為慈濟付出了一輩子，但行動已較為遲緩的志工，如環保站的老菩薩，以前他可以做的事情，隨著身體功能減退，不能自行完成，也許只能完成七成，但如果能另外安排一個人在旁邊輔助他缺少的三成，為他們去設計步調較慢的環境與工作，這樣他就不會是變成零，也才能讓他們很榮耀的說出：「我今年『三十歲』，我還在做環保。」

曹醫師處方籤 失智症幾乎無法預防，碰到了就是認識它、面對它；知道自己慢慢喪失了什麼，還有哪些功能保留著，就用心培植它，讓它變得強壯一點，喜歡唱歌就好好唱歌，哪怕都記不住了，躺在床上也還能高歌。 失智是個緩慢的過程，就像是夕陽西下，從豔麗到黯淡；但是看夕陽不會生氣，為什麼看失智症的親人會生氣？就是因為不能接受，所以照顧者也要學習去認識失智。 四年前成立的柴林腳社區據點，是當地社區營造的典範，除了提供社區長者平日的午、晚餐，也是政府核定C級巷弄長照站，期待藉由和大林慈院失智症中心合作，造福社區。

跳出框架　找到定位

「找出自己的定位，就是活化你自己，看哪裏需要你；當你選擇待在家裏看電視，就變成沒有需要了。」

曹汶龍很感謝自己的職業是醫師，這個職業不會因為年齡而停止，如果是醫師以外的職業，無論是教授還是法官，通常到了六十五歲都要退休，無法在熟悉的場域上工作，被迫換到一個新環境，所以許多人在這個階段適應不良，甚至把自己封閉起來。

「一個高齡七十一歲的醫師，會有人來找你看病嗎？如何去找到一條可以繼續走下去的行醫之路？」曹汶龍表示，即便他是醫師，年紀到了，心境也還是要改變，因為自己不再年輕，不能長時間值班、看診，如果持續守在這個框架內，那就像是在動物園內被觀賞的動物一樣，很難找到支持自己的活力。

因此他走上失智症關懷的這條路，一路上雖然有很多因緣際會，但也是在自己的想法下逐步達成。曹汶龍笑說，雖然門診量減少，收入也減少許多，但是當你跳出框架不計較收入時，你就是一條活龍，因為社區的人都很需要你，他們會把你當成自己人，這樣你就會有動力繼續走下去。

「如果我明天起不來也是心安理得，因為孩子都大了，太太也懂得怎麼照顧自己，老母親也還有兄弟姊妹可以照顧，那我這個人隨時都可以走啊；但起來後精神很好，我就把我這個人貢獻出來，哪裏需要我的地方，我就去哪裏。」

下班後，曹汶龍回家陪伴失智的母親泡腳、看電視播映的港劇老片。曹汶龍說，逗母親笑，就像逗著兩歲小孩一樣樂，順著她的意思，不去打擾與糾正她，失智也能過得很快樂。

老人照顧老人 打造共老圈

口述‧曹汶龍  整理‧楊舜斌

我的父親一百歲往生，母親現在九十歲了，也有失智情況，但她沒有吃藥，也是過得很快樂。

重點就是不要去跟他強調你又忘記了什麼，他如果沒有忘記吃飯，你就陪他吃飯；他喜歡唱歌，你就陪他唱歌；順著他就好，不要去糾正，或是強迫他學習，沒有不順他意的事情，心情當然會很輕鬆。

每天早上，我都會和母親吃完早餐再去上班，雖然老人家的睡眠不太一定，有時七點起床，甚至到八點，對我來說時間壓力當然很大，但原則上就是不打擾她睡眠，讓她自然醒，從規律與否也能觀察她的身體有沒有異常，中午再請看護陪她走到附近超商，挑選她明天想吃的早餐，完成一天的運動。

從定義來說，六十五歲以上就算老，如果父母親都還健在，你要照顧比自己更老的老人家的時候，你的生活習慣會被改變。

照顧父母，對我們來說是很天經地義的事情，因為他們那一代生活拮据，什麼好的都留給孩子吃，我們也都看在眼裏；即使他們現在認知能力退化，也要有如同教孩子一樣的耐心來照顧他們，這是種心靈上的互映。

然而到了我們這一代，可能就不能期待兒女來照顧，因為孩子大多都在外地打拚，那就要學習自己照顧自己。我建議可以在自己住的地方，周圍五百公尺畫一個圈，找年齡差不多、興趣也差不多的鄰居，形成一種「共老的聚落」。

白話來說，就是在各自獨立的空間中，常常聚一下、共享生活，了解彼此的近況，然後相互學習包容對方；這些老伴們，其實也跟婚姻伴侶一樣，需要時間慢慢磨合，了解對方愈多，當遇到家務事的時候，大家可以把心裏話都說出來，最後變成像是兄弟姊妹一樣，沒有利益的考量，相互安慰，彼此照顧。

就像我的很多「老伴」，都是學區的退休教師，他們聽到我正在做的失智症關懷社區據點，即使大家年紀都大了，身體也有一些疾病，但他們都成了我最好的志工，陪著我一起去做篩檢，服務老人家，一起做對社會有益的事情。