賴其萬年輕時決定從醫，是為了照顧家人；

父母年邁時，他反而在照護過程中學習如何變老，

學會接受自我能力的衰退，學會以愛成全。

Profile 1969年　臺大醫學院畢業 1990-1998年　美國堪薩斯大學醫學院神經科教授 1998-2001年　花蓮慈濟醫院副院長、慈濟大學副校長暨醫學院院長 2001年迄今　和信治癌中心醫院醫學教育講座教授兼神經內科主治醫師 2006年　以《經典》雜誌「杏林筆記」專欄榮獲第三十屆金鼎獎最佳專欄寫作獎   賴其萬行醫空檔，記錄下許多醫病故事及生命領悟。動腦執筆的寫作習慣，強化了他的人文關懷及醫療省思，也成了他的另類養生之道。

若從住院醫師開始算起，賴其萬穿上白袍已有四十八載；近半世紀來接觸年長病患無數，七十四歲的他也是一般人眼中的老人了。聊起老年與老化，他很少著墨自己，卻不斷談及老父親與老病人教會他的事。

二十年前，賴其萬決定放棄美國堪薩斯大學（University of Kansas）醫學院神經科教授之銜，返臺接任花蓮慈濟醫學院與醫院副院長的職位，除了期盼將人文理念注入臺灣的醫學教育與醫病關係外，也為了就近陪伴高齡九十一的老父親。

父親告訴他，不知道自己還能活幾年，要他審慎思考這個對人生影響重大的決定；「電話裏，父子倆講到哭；但他愈這麼說，我就愈想回來。」

父親最終一百零一歲高壽過世，賴其萬坦言：「陪伴老人家那十年，是我人生最美好的十年。」父親非常念舊、凡事感恩，不管處境如何，總是用正向態度去接受；他觀察父親之所以高齡長壽，除了上述特質外，他認為主要是懂得苦中作樂，這些都是人生智慧。

賴其萬猶記，他在幫老父親洗澡後穿上衣褲，由於睡褲內的寬鬆衛生褲常會被擠塞成團，心細的他總記得將手伸進褲管裏，將凌亂的衛生褲頭拉開弄齊；拉扯的那一瞬間，父子兩人總會相視而笑。父親告訴他，那是他最舒服、最快樂的一刻，「當然，也是我最有成就感的剎那。」賴其萬揚起了嘴角。

一生自尊的父親，年邁到不得不接受兒女幫他沐浴；而平生的美食習慣，老來也不得不隨順兒女孝心、在健康每況愈下後勉強插上鼻胃管。父親最後一段時光，生活品質真的不好，但他努力配合孩子們，相互成全。

賴其萬向父親學習老化，也從照護父親的心疼與無奈中體悟到：「若想老得快樂，就得學習接受你可能不情願的事。」他認為，走在老化的路上，沿途有許多風景與挑戰，就是看你能不能接受，以及你怎麼樣接受？這就是一般人常說的「心態」。

每個人在出生後，就開始走上老化之途，這是必經之道；差別只是，用什麼心態走下去。

心態決定你幾歲

日本知名作家村上春樹說：老，是一瞬間發生的；當然，他所謂的那一瞬間，並非指華髮或皺紋，而是指當一個人「心裏放棄了自己」時，就開始變老了──因為自覺沒有功能、老來沒用了，那就是老化的心態。

賴其萬戲說，人們通常都說身心，「但其實，心只是個器官，最珍貴的記憶與愛，其實都在腦。」也就是說，所謂的心態（mindset），是一種腦的綜合運作與表現，本質上跟心完全無關。

於是有人會問，到底是因為心態變了，所以才老化了？還是人本來就會老化，所以心態跟著變了？賴其萬認為，正因為「心態」關鍵而微妙，於是醫護人員在臨床上的「病情告知」，才會那麼地艱難而藝術。

賴其萬以為，若為了鼓勵病人，醫師講得天花亂墜，結果根本無法改善，那其實是不道德的事；若講得太絕對，強調病情程度「最多只剩半年」，「但你又如何能確定，病人不可能活得更久些？」

賴其萬說，心態兩字，聽起來很抽象，「但影響你老年生活品質的，主要就是這東西。」

賴其萬鮮明地記得，二十年前從美國回到花蓮不久，他隨著證嚴上人走進慈濟醫院心蓮病房，探望一位病危的志工，「記得萬緣放下，快去快回，換個健康身體再回來繼續做慈濟喔。」上人在弟子耳畔，語氣輕柔地這麼說。

那原本自怨自艾的病容，在聽到師父這麼簡單一句話後，彷彿得到了莫大安慰，即刻顯露出感激及笑意，賴其萬看得出他真是「萬緣放下了」；不到一個鐘頭，那志工就安然離世了。

他坦言，自己雖沒有特定信仰，但一直很羨慕宗教信徒，因為他曾親睹過不少癌末病患，就靠著信仰，完全改變了原本慌亂不安的心態，身為醫師的他也感到很神奇。

「You are responsible for what you are.」在醫療臨床上見證過太多的心態奇蹟，賴其萬若感覺到病人對他很信任，也會試著提醒病人自我負責心態的重要性。「你跟病人這麼說，反而可給他們很大鼓舞。」只要調整心態，也許就有機會。

身為神經內科醫師的賴其萬，接觸過許多失智老人，他坦言與其擔憂自己是否會失智，還不如調整心態，保養好身體與心理，讓老年時能過得健康快樂。

夠堅強承受分離

「在我的職業中，我可以看到許多不同的人，從病人身上我學習到該怎麼活比較好。」有一位病患讓賴其萬印象深刻。那人同時罹患兩種癌症，當他得知狀況不佳時，竟還能樂觀地回應說：「It could be worse, right？」（本來情況還可能更糟的，不是嗎？）隨後還伸出手，跟被這回應驚嚇到的賴醫師握手，坦然地理解並接受現實。

要活得老、活得好，不能只在乎年齡的數字，更不能一直惦著「我明天一定會比今天差」，否則愈老只是愈不愉快。

賴其萬形容，人生是不斷give and take，也就是加與減、得與失的過程，若得到長壽，相對也得忍受老化過程的代價。

每個人在老化路上，不論是智力或體力，可能都會感覺到「不如過往」；一個人若想停滯不前，他永遠可以選擇自艾自怨，但若活得夠久也願意在生命旅程裏繼續探索，同樣得承受許多挑戰。

一九九二年底，母親因為肝癌辭世，賴其萬回臺奔喪；沈痛返美、心情低沮，門診時，一位八十多歲的先生，是賴其萬十來年的老病人，中風多年的他在診間誠摯地跟賴其萬說：「只要活得夠老，一定會有摯愛的親友先離你而去；所以你要夠堅強（tough）到足以承受、忍受得住摯愛者先你而去：否則，你根本無法享受老年生活。」

賴其萬說，父母已經先走過自己將走過的路，是他學習的對象；回憶起雙親老化、凋零乃至離世的過程，「我發現到，他們即便到了最後一刻，還是對自己的人生很滿意。」父母接受老化、接受自我，這分態度反過來也鼓勵、激勵了身旁陪伴的兒女。

二○一八年上半年，賴其萬生了一場病，雖然感覺體力變差了，但他仍樂觀於今天比昨天好、這週也比上週好；他清楚知道，心態可以比體力更年輕。

賴其萬說，不必去談死，但可以有準備之心，前年他到美國與兩個兒子正式談好遺囑，現場還有律師見證，重點不是財產，而是考量生命最後如何期望被對待，「談完後覺得很自在。所以這次住院，我也請他們不必趕回來，I am ok！」

接受當下的自己

根據世界衛生組織統計，全球每三秒就新增一名失智症患者；人們對於老化及失去記憶這件事，似乎是愈來愈難以樂觀；更無奈的是，若是愈害怕就愈退縮，愈退縮就愈退化。

身為神經內科專家的賴其萬坦言，「若說自己都不擔憂，那肯定是假的。」尤其診治過那麼多失智長輩，他對大腦的變化老化比多數人都更清楚。

賴其萬最崇拜的老師，是美國神經學會創始人之一，他本身晚年也失智了。在老師退休前的一場演講，某一張幻燈片打上螢幕時，老師彷彿思路接不上來似的，竟凝視了約有一分鐘之久，「那一分鐘感覺好久，大家都不敢講話……」而那天老師的講題，就是在談老人失智。

老師一向驕傲而自尊，逐漸失去記憶，對他而言真是太殘酷；無奈病情愈來愈惡化，在安養院療養兩年後病逝。不只如此，即使是身邊的老同學，曾是優秀的醫師，老年也飽受失智之苦。

賴其萬體悟到，人若要活得老又活得快樂，除了要能忍受失去摯愛親友外，也要能接受自我能力的逐漸喪失；他舉例，若是設定到了百歲還要跑十公里，「那到時你一定會很痛苦。」因為這樣的心態缺乏現實感，與其去執著我沒有、我不能，不如去看我還擁有什麼、還能做什麼。

抗老態不抗老化

臺北榮總高齡醫學中心主任陳亮恭醫師，在一篇文章中表述，「不需抗老化，而是抗老態。」也就是養成良好生活習慣，減少慢性病的發生，而不是錙銖必較的抗老化。

與其擔心老化相關的各種可能隱憂，賴其萬坦言，「倒不如用心想想如何保養身體與心理，讓自己過得健康快樂。」他在數十年行醫路上，看過不少年紀輕輕就逝去者，「因此，能夠榮登『老人』之列，不只不應該有絲毫的怨尤，更應該能以感恩的心情與優雅的態度來接受『我變老了』的事實。」

他強調：「同時，更應該積極思考如何做一些事，才對得起這社會給老人的禮讓與優待。」

賴其萬對於現代人凡事講求即時、即刻滿足的習慣，其實感到很憂心。例如，走進隨處可見的便利商店，便可迅速解決一餐所需；人們習慣只要看到想要之物品，就會設法將這些東西快速拿到手。

「可是，若沒能立即滿足，往往就會伴隨立即的失望與挫折。」賴其萬觀察，現代人抗壓力差，若常感覺挫敗、沮喪，待年老時自然不可能性情開朗。所以他認為人在年輕時就要調整好心態，「那麼，隨著年齡增長與體力衰退，自然就能以優雅的態度來接受。」

總結賴其萬對待老化的觀點，或許就像十年前他在父親離世後，引用了《佛說無常經》所寫下的片段感悟：「雖然父親的老、病、死是不可愛、不光澤、不可念、不稱意，但我們可以從中學到了生命的真諦，而能把人生無法避免的考驗，化為有意義的生命經驗！」