我們這一輩的人覺得退休就是享福，

但也有些自卑，覺得年紀大了沒路用……

說到底，身體功能一定會退化，

在失去之前，

我想讓分秒都過得很有價值，不要有遺憾。

Profile 1919年　日本治臺時期生於彰化二水 1939年　20歲志願成為助產士，報考產婆講習所，1年後取得助產士資格，隨後嫁入大家族相夫教子 1953年　34歲任職於彰化員林衛生所，3個月後先生病逝，開始母兼父職，獨扛家計；26年間接生超過2000名新生兒。退休後，61歲開始「環遊世界」的10年時光 1989年　68歲認識慈濟，70歲受證；今年7月滿100歲，為彰化地區最年長的慈濟委員 說到有趣的事，蔡寬不禁掩起嘴笑著，日益活潑的老年依然流露著本有的內向靦腆。

三十四歲時，先生病逝，我靠著助產士的薪水，獨力撫養四個孩子。臺灣從日本時代到一九七○年代初，都是由助產士為產婦接生，遇到緊急狀況才找醫師。鄉下醫療不發達，生孩子其實蠻危險的，孩子出生也不會挑時間，只要有人來叫，即使是半夜，哪怕是颳颱風、做水災，我也要趕緊提著醫藥箱出門；後來國民政府推動計畫生育，助產士也擔負了避孕衛教的工作，人家總是稱我們「先生」。

衛生所的助產士規定滿六十歲退休，但可以選擇自行開業。孩子們從小看著我日夜奔波，不願意我太辛苦，於是孝順地護著我，說兄弟姊妹都成家立業了，要我退休享福。有時候有人來叫，孩子們明知我在樓上，卻在門口說：「我媽媽出去了！」背著我拒絕人家。推辭久了，漸漸沒有人來要我去接生了。

也對！辛苦這麼久，孩子都大了，我要開始享受人生！

每天早上，我去員林百果山運動，認識不少朋友。「阿寬，一起來去歐洲旅遊吧！」跳土風舞的舞伴在邀，我起初很考慮，遊遍整個歐洲，要三十四天，接著又要去日本參觀博覽會兩天，這麼久的時間妥當嗎？

「家裏的責任都了了，就去玩一玩嘛！」退休不就是要享受嗎？答應朋友一起去，心裏其實很雀躍，這是我第一次出國，像個孩子一樣，打算去開開眼界。

記得去希臘，要搭二十一小時的飛機，很累；遊覽希臘古城時，聽導遊說，城裏的人生活太享受，有一天整座城突然被火山灰覆蓋消失了，好像移山倒海，真可怕！

除了跟朋友相約，女兒也帶我去過美國。四個孩子的孝順，讓我成為別人眼裏稱羨的「好命人」，那時沒有想過退休要做什麼，十年走遍好多國家，好像環遊了整個世界。

退休四十餘年，蔡寬只留下這兩冊教科書，偶爾供好奇的訪客翻閱。

不只是信，還要願行

不知是前世有燒好香，還是尪婿超群在天之靈有保庇，兩個兒子搶著留我在他們身邊。考量二兒子景榮的囝仔幼小，我退休了，可以幫媳婦照顧孩子，於是搬去同住，一住就是二十年。

有一天早上，遇到江金發居士迎面走來，拿了一本《慈濟》月刊給我看，眉開眼笑說：「阿寬姊！花蓮有一位師父修得極好，都在做好事救艱苦人。」

聽他這樣講，我心頭為之一震：「出家人修行除了誦經拜懺，也能救人嗎？」聽江居士言之鑿鑿，我感動也心生嚮往，邀了一同爬山運動的朋友：「來去看師父如何救人！」就跟著江居士搭「慈濟列車」去花蓮。

師父每個月親力親為地訪視貧戶，長期幫助艱苦人，還要蓋不收保證金的醫院！靜思精舍大殿裏樸素地供奉著三尊佛像，常住師父穿戴著斗笠、雨鞋，剛下田回來又忙著做手工；他們自己生活困苦，竟然自力更生、克服重重困難助人，說到做到，真是不可思議！

心有所感，往事歷歷在目。以往幫人接生，如果遇到經濟環境不好的家庭，我不忍心，替他們付了衛生所的接生材料費用，晚些還會再買些營養品帶去替產婦補身體。看著產婦撐起虛弱的身子，緊握我的手：「先生！真抱歉！給你添麻煩，還讓你破費……」我總是要他們別放在心上，想到產後，他們就要面對沈重的家計，我只能聊表心意，卻無法再幫上什麼忙。

退休前，只要有人邀我去拜拜、進香，我一定推說工作忙、沒空；退休後，跟著朋友聽過不同的法師講經，我對佛法有很深的「信」，年輕時想助人的「願」再度浮現，但我不知道該怎麼「行」。

花蓮這趟回來，看見師父真的在「行」、真的在做，我心底真的感動。回到彰化後就拚命招慈濟會員，「親戚五十、朋友六十」都不錯過；若有新的會員出現，第一時間我趕緊撥電話給彰化第一位慈濟委員邱蘭芳師姊：「師姊卡緊來，有收到一位會員……」

有時候跟她開玩笑說：「我很認真，連半暝作夢都夢到有會員來喔！」蘭芳師姊儘管事情再忙、身體再累，即使颳風下雨也一定趕過來，深怕一個耽擱，斷了別人行善的機會。

聽蘭芳師姊分享每個月回花蓮慈濟醫院做志工的見聞，我瞪大眼睛：「醫院志工要做什麼事情？我們又不是醫師，也不是護士……」她輕描淡寫說：「簡單呀！幫忙醫院做棉球、纏繃帶備用……」想到自己過去在衛生所工作，這些我都會啊！我不假思索，跟著蘭芳師姊踏上醫療志工之路。

子女眼中，母兼父職的蔡寬多半是「嚴父」。她撒嬌地央求大兒子景堂摟著她，留下這張合影。

兒孫探病，虛驚一場

直到我也受證為慈濟委員，才知道到醫院輪值當醫療志工是委員的分內事。說到去醫院做志工，要學的東西很多，比如要到病房或門診區關懷病患、在血壓站幫民眾量血壓、若遇到找不到門診位置的患者，還要幫忙帶路……

這次剛好遇到一位外地來的師兄，到花蓮慈濟醫院「爆石（體外震波碎石術）」；聽他講，爆石過程不會痛，也沒有傷口，如果沒有不適，很快就出院了。

我想起在彰化的醫院檢查出腎結石，乾脆藉著這次當志工在花蓮慈院做治療。醫師問診很仔細，說話輕聲細語，擔心我年紀大、聽不清楚，他耐心解釋，直到我點頭說懂為止。

「有跟家裏的人講嗎？」看到醫師這麼慎重，而我卻天真地說：「免啦！我探聽過，這又沒有什麼！不是躺著『爆』一下下就好嗎？」醫師微微笑：「這樣不行啦！一定要跟家人講一聲才好。」心裏有些忐忑、也怕孩子擔心，還是勉為其難撥了長途電話回家。

醫師很快都安排好了，我換衣服躺在冰冷的震波碎石機臺上，等好久怎麼還沒開始？終於等到醫師來，卻跟我道歉，他看著電光片（Ｘ光）說，檢查結果沒有結石，「所以現在不用手術，可以下來了！」啊！我好高興，歡天喜地趕緊從機臺上下來，換回原來的衣服。

當電梯門打開，只見蘭芳師姊帶著孩子們在外面等待，我趕緊把結果告訴他們：「醫師講不用手術！沒有結石啦！」孩子們原本擔憂的神情、從彰化趕路過來的疲憊瞬間煙消雲散，虛驚一場後，母子緊緊相擁。蘭芳師姊雙手合十地喃喃自語：「菩薩保庇……」於是提議，大家難得來花蓮，一起回精舍吧！

精舍大殿前，孩子們合十佇立許久，結束後圍繞在我身旁。漫步精舍，和風徐徐，看著孩子們東一句、西一句說個不停，我跟蘭芳師姊笑得合不攏嘴。

	退休後，蔡寬（下圖左）開始十年的遊玩人生；七十歲受證慈濟委員，她積極投入志工活動。（相片提供／蔡寬）

小事我也做不好嗎

凡夫心不定如流水，心情難免還會風吹起浪。有一次到慈濟醫院做志工時，資深的師姊交代要用「眼睛聽，耳朵看」，我聽得霧煞煞，又不好意思問，心想「時到時擔當，沒米再煮蕃薯湯」，遇到再說吧！

偏偏人家交代我要去拿一本書，隨口答應卻拿錯了，當下羞愧難當，內心就陷入「這麼小的事情都辦不好」的漩渦裏，自怨自艾，起了不想做志工的念頭。

有位師姊看我這樣消沈就說：「稍微踢到鐵板就要退轉，以後怎麼做下去哪？」對喔！當初的發心立願去哪裏了呢？

做事是一時，做人才是永遠，「煩惱也過一日，生氣也過一日，歡喜也過一日」，不如心放寬，不要將煩惱放在頭殼上。

不同血緣同鄉姊妹

七十幾歲剛做慈濟不久，跟師姊們去訪視一位獨居的婦人阿善。她把自己關在房裏，不曾出來見過陽光，好像與世隔絕一樣，還好鄰居經常煮了飯菜放她門口，才不至於餓壞了。

因為有人通報，我們這一組五個人一起去訪視，但她不是不應門，就是說我們是金光黨，從屋裏扔東西要趕我們走；大家都很怕她，也想不出什麼方法。

我想，我也不過大她幾歲，她又那麼可憐，無論如何一定要引導她走出來。五位師姊之中，我住得離她比較近，就時常去敲她的門。她總是在屋裏吼著：「走開啦！騙子啦！」我說：「我是阿寬啦！我也七十幾歲，跟你年紀差不多，我是好人啦！我是要來跟你聊天、作伴的啦！我們來做朋友！」她還是不停地大吼著趕我走。

我總是帶著伴手禮，就把東西放她門下，她的鄰居都跟我說不必再費力了，她不跟別人講話的，總想著別人要來害她。

每次回家之後，阿善還是掛在我心裏，免不了一直想著她；幾次之後，她聽我的聲音很熟悉，偶爾就會探頭看看我是誰。

「阿善……我是慈濟的阿寬！我那天也有來，沒有要害你，開門好不好？我在這裏等你……」阿善不再兇我了，她把窗戶稍稍地打開。「我在這裏，要來跟你作伴！」啊！看見她把門打開，我趕緊進去。

阿善很沈默，脾氣還是壞，總算是接受我了。我上前要牽起她的手，但她不肯，只要我無意說了什麼不順她的意，還是會突然大聲地要趕我走。「屋子裏黑漆漆，都沒有光線，我把門窗開一點點，你才看得到我……」我把窗簾打開，她安安靜靜地靠了過來，讓我再牽起她的手。

我凝視著她的臉：「你生得這樣莊嚴美麗，我看著你覺得很開心。外面的世界有陽光、有樹、有鳥，我們沒有做壞事，人家不會害我們的……」離開前，我跟她說：「你要保重！這床我再請師姊來給你整理。」她點點頭，向我道別。

凡事照步來，也不用說得太多，只要陪著她就對了。後來她愈來愈少對我大聲了，我也才知道，她眼睛不好，看什麼都模模糊糊的，才把家裏關得這樣暗，更不要說是踏出家門了。

阿善的子女不告而別、離她而去，她很傷心，心裏生了恨就走不出來，再加上視力不好，讓她對外人沒有安全感。我牽著她慢慢踏出家門，光線灑落在我們身上，她的眼睛開始畏光，「不要緊，你站一下！」直到眼睛適應了陽光，我們在屋外走了一會兒，她聽我說說以前當助產士的趣事，才又回到屋內。「你現在有伴了，有什麼事就跟我說，不要緊！」撫著她的手，我也多了一個好姊妹。

有一回，我帶她去爬八卦山，讓她坐著等我去洗手間，但我一回來就找不到人了。糟了！我四處找、一面呼喊著，發現前面一大群人圍著，只見阿善坐在地上一直哭。原來她想找我，眼睛看不清楚又不熟路，現在聽見我的聲音，趕緊依偎過來，抱著我、哭個不停。我輕拍著她：「我說我會來啊！你怎麼就自己跑掉了？」她淚眼汪汪：「你不在我身邊，我真的很害怕……」

我和阿善互動了兩、三年，後來她開始會自己走出家門曬曬太陽。直到我搬回大兒子家不久，她也往生了。

訪視時，蔡寬（左二）應案家請求，勉勵其行動不便的兒子。

九十三歲學電子書

九十三歲那一年，上人說勸募本不再用紙本，要改用電子書；組長梅香師姊說，我的會員戶數最多，約我一起學。「我不會電腦，怎麼有辦法學！」我說。

「這個簡單啦！學就會了。」梅香師姊不放棄，我心想，以後大家都要用，好吧！早晚都要學。

去學的時候，每人分一臺電子書，我真的是看得眼花撩亂，什麼「開機鍵」啦，所有的名詞都沒聽過，怎麼這麼難！回家想想覺得不妥，實在學不會，還是把電子書還給師姊吧！

看著我還回來的電子書，師姊鼓勵我再學學看，我只好又把電子書帶回家。其實一個月才學一次，又要記名詞、又要記按鍵的位置，兩、三個月後還是想要放棄，沒想到明絡師姊一直教我、幫我宣傳，「蔡寬師姊九十幾歲都在學了，大家怎麼能不學呢？」

據說大家聽到我在用了，也不好意思懈怠；蘭芳師姊早早把電子書還回去了，聽說我也在學，只好默默地又拿回來繼續用。

其實當時我還沒學會，只是被這樣一講，心想如果可以「度人」，那也應該認真來學會才對。我兒子當時六十五歲了，也去學來教我；只要我有需要，師姊一定來教我；有時候在分會的財務室操作，也一再忘記，「真抱歉，我又忘了，接下來要按哪裏啊？」財務室的師姊也常被我麻煩一整個早上。

我常用自己的例子鼓勵大家：「認真學，認真問，不要不好意思問；我就是不害羞，不會就一直問。所以大家只要認真問，一定會成功！」對我而言，學電子書真的很困難，童年時受日本教育，ㄅㄆㄇㄈ也不會，漢字認識沒幾個，只能硬記才有辦法使用，就這樣學了將近一年才學會。

九十三歲時開始學習使用電子書，蔡寬經常以自己為例，勉勵別人不要因為年紀而害怕學習新事物。

不要擔心我年紀大

自從要「薰法香」，我曾經每天三點多起床，四點搭師姊的車子去聯絡處開門準備。現在體力差了，比較晚起。我認識的漢字不多，還是堅持寫筆記，有時來不及寫，只好空著。

年紀大了，記憶力真的沒有以前好，上人每天說了什麼法，我一邊聽就一邊忘；不過我還是每天聽、每天記，只要能記住一句、好好做，也就對了。

薰法結束，再到公園運動，七點多回家用早餐，生活規律很是要緊。每天要固定拉筋、走路也很重要，腳只要顧得勇，身體就會勇；愈不走動，就愈走不穩了。人到老了，還可以什麼事情都自己來，不要麻煩晚輩才是最幸福的。

每次出門做志工，師兄師姊總是特別來接我，還說是「順便」，其實都是「專程順路」，心裏雖然不好意思，卻也不好再拒絕了；如果幾天沒有接到志工勤務的邀約，就打電話給師姊拜託一下，千萬不要因為我年紀大了，就不好意思叫我才好。

其實我七十歲、大家鼓勵我要受證委員的時候心裏很忐忑，年歲都這樣老了，還能做什麼？我們這一輩的人，到年紀大就覺得人生沒有用了，這輩子也就這樣過了；親戚朋友也說，這麼老了，去享受了啦！志工不需要你來做啦！

那時我遇到上人的俗家母親王沈月桂女士，師媽多我四歲，老來卻很活潑，也做了很多慈濟事；師媽給我很多鼓勵，她要我有什麼志工可做就多去參與。我想，師媽可以，我也能做！於是鼓起勇氣，決定要受證。我不再覺得老了就要「享福」，想起過去的遊玩人生，還不如把錢存下來做救人的事。

我告訴親戚們，我有出來做志工，就表示我健康，否則我不能出來，就需要擔心了，請大家要給我祝福。我的個性很保守、內向，愈投入志工就愈活潑。

看看現在這個時代，兒孫各自成家，經濟負擔也重，自顧不暇，也很難有餘力照顧長輩。做醫院志工時，看見很多年紀大的病人住院，也就只剩下呼吸的維持，談不上生命的尊嚴和價值。我年紀這樣大，還可以做志工，真的要感恩。

社會上常常談到老年問題，一些步入老年的師兄、師姊也會來跟我聊他們的擔心。說到底，人老了難免生病，有病就要看醫師，不必求神問卜，對事情也不要有埋怨，沒有煩惱、身體常勞動就會健康。說來有趣，大家最常問我的是每天吃些什麼、怎麼保養身體？其實我什麼都吃，飲食均衡最重要。

上人近期說，存五十歲入「壽量寶藏」，用年輕的心態做事。對我們而言，這是一種鼓勵，像我存兩個五十歲，現在也只是初生的嬰兒，不再因為年紀大就覺得自己沒路用。

我不太算自己的年紀，但每年兒孫幫我慶祝生日時，總免不了要知道自己幾歲。最近我也感受到身體的退化，太硬的東西我開始咬不動了，走路也比較慢、沒有以前俐落。但是我很滿足，活到一百歲，身體退化是自然法則，有一天，這些身體的功能都會失去，但我沒有遺憾。

我現在是「過秒關」，每天還是努力運動，希望在失去功能之前，趁有能力可以多做一點助人的事情。

（資料提供／彰化人文真善美志工)

百歲回首　磨難盡是人生滋養

口述‧蔡寬　整理‧葉又華

聽到小女兒素美說，卡桑不苟言笑，更不會把「愛」掛在嘴邊，這點影響她很大；直到結婚生子，即使自己的孩子渴望得到肯定和稱讚，也感到理所當然，無須再多誇獎，也很少說「我愛你」這樣的話……

這番話讓我不禁陷入沈思。三十四歲那一年，尪婿超群離開後，我若是受了什麼委屈，怕別人笑，也無處可以訴苦，只能跑到超群的墓前向他哭訴。

超群生前結了很多善緣，在我最困難的時候，也有許多人好意幫助我。我告訴自己，我要撫養這些孩子，不能悲傷，要勇敢承擔起責任，更教孩子要有堅強的心，不能隨便收別人的東西。

無意間，「不苟言笑」成為武裝自己的方式，在生活的磨難中逐漸忘去了笑容。

母兼父職，我時常是嚴父，卻很少是慈母。我以為愛之深、責之切，事後卻總是在後悔中流連，對孩子們會不會太嚴格了？

我過去脾氣不好，若是媳婦沒有順我的意，我就板起臉，仗著年紀大而咄咄逼人，直到她道歉才善罷甘休。

上人有說：「脾氣、嘴巴不好，心地再好也不能算好人。」雖然我是好意，說的話卻傷人，實在造口業！

一百歲了，想想二十六年來的助產士生涯裏，每次歡歡喜喜地把孩子接生出來，看著新生兒這樣可愛，就覺得愈做愈開心、愈做愈有信心；替人接生也讓我看見人生總是有喜有樂，有些人生得多卻窮得養不起，有些人很想要孩子，卻因緣不具足。

人生有許多事情強求不來，遇到責任就要勇敢承擔；「心」如果能夠變得更柔軟，過往的每一個磨難，都會變成人生的養分。

尪婿超群的離去很讓我心痛，現在說起這段往事，還是忍不住掉淚。獨自撫養孩子長大的艱辛也走過了，助產士這分職業讓我覺得人生很有意義，只是為了生活，難免有不得已的辛苦。慶幸的是，到老了退休可以為社會服務，做真正想做的事，我感到這一生很有價值。