聽著孩子們童言童語地聊家裏的種種，偶爾也從他們身上看見自己的影子，
讓我更了解小時候的那個我。
在有能力幫助家人之前，我會先照顧好自己，
也領悟到如何建立一個溫馨的家，是我們每個人這輩子的功課。

謝楊鎧
․ 家庭困頓，十四歲到夜市打工；一個機緣決定專注於課業，好成績獲得慈濟基金會新芽獎學金，二○一八年考入國立大學
․ 二○二○年暑假成為「瑪嘎巴嗨孩子團」領航員，在陪伴小朋友的同時也梳理自我人生

伴隨著母親哀戚的哭喊聲，父親一邊拳打腳踢、一邊揍罵的家暴場景，幾乎是我童年生活的常態。從有記憶以來，母親就時常有一些異於常人的行為，偶爾心血來潮把眉毛剃光，還曾經興奮地拆解機車零件，說要「蓋車子」出去玩；最離譜的一次，是她拿著一塊肥皂走進廚房，說要煮肥皂水來喝！當時我才四歲，看著她把肥皂放進盛滿水的鍋子裏烹煮，再端起滾燙的肥皂水喝，我匪夷所思；長大以後才明白，原來她得了一種名為「思覺失調症」的精神疾病。

我不知道母親是什麼時候發病的，但在比我年長七、八歲的兩個姊姊印象中，媽媽曾有固定工作和穩定收入，下班回家後也會打理家務、為孩子們料理三餐，只是不知從何時開始變成我記憶裏的模樣。

我們家是三代同堂，爸爸忙著工作，媽媽生病後，全家的伙食幾乎都是阿嬤準備，相較起來母親彷彿都沒在忙家事，所以只要爸爸認為她沒有做好「為人母」的職責時，就會對她施暴；殊不知這反而讓母親更常出現幻覺、妄想、容易抑鬱、社交意願也很低。

大概從我四、五歲開始，幾乎每天晚上爸爸下班回到家，便會對媽媽拳打腳踢。那時只要聽到爸爸停車的聲音，我就會害怕地蜷縮在角落。每當媽媽哭喊著向我求救，我只能眼睜睜地看著她挨打；我知道她很痛苦，但我也愛莫能助。

有一次，媽媽不經意的一句話傷了爸爸的自尊，爸爸盛怒之下隨手拿起酒瓶砸媽媽的頭，鮮血汩汩流出，我嚇得發抖、不停哭泣；鄰居大哥打電話報警，社會局才開始派輔導員介入協助。

我的童年在充滿暴力的陰影下度過，偶爾他們吵架，也會把我們姊弟三人打得很慘。個性內向的大姊，也因此變得更加不敢表達自我，總是把自己包裹得很強勢，說話也很有攻擊性，導致她在國中時被霸凌、不敢去上課，停學了八年。

停學後，大姊一整天不活動，對什麼事情都提不起勁，甚至罹患厭食症。

阿嬤從花蓮慈濟醫院籌建之初就是慈濟會員，眼看大姊瘦到不成人形，她心疼不已，於是主動聯繫，請慈濟志工協助大姊就醫，我們家也因此成為志工定期關懷訪視的個案。

疫情前，團聚照常持續，領航員謝楊鎧（左一）被團員的童言童語逗笑；他看似在付出，也是在充電。（相片提供／花蓮本會）

被迫獨立的童年

父親失業後，家裏的經濟陷入困境，國中時每週有兩、三天，我連吃早餐的錢都沒有，學校的營養午餐是每天的第一餐。

正值發育的年紀，餓到受不了時想著：「乾脆自己去打工賺零用錢好了！靠我的雙手賺錢，也不用跟家裏拿……」十四歲那一年，我跟著同學去夜市居酒屋打黑工，一上工就遇到雙十連假，大批外地來的觀光客加上旅行團，讓我有點措手不及。要招呼客人、手腳要快、餐點又不能送錯，著實經歷了一場震撼教育，沒有人會因為你是第一天上班的小朋友就對你溫和寬容。

為了賺生活費，每天放學後休息不到一個小時，我就要騎二十分鐘的腳踏車到夜市備料，工作至晚上十二點半，收攤回到家大概兩點，洗完澡後只剩不到五個小時睡覺，隔天還要趕在早上七點半早自習前到學校上課。

這樣的日子持續了兩個多月，直到某天快要打烊時，我坐在椅子上休息，店裏的廚師小唐走出廚房，點了根菸坐下來對我說，他很羨慕能夠好好讀書、知識淵博、可以談很多專業的人，他年輕時沒有滿足這個願望，所以希望我能好好培養自己。

那天我們聊了很多，從小唐的童年聊到他進入餐廳當學徒。也不知為何，聽完他這席話，我竟下定決心辭職、專心讀書，也驚喜地發現，只要付出努力、把自己安定下來，成績就會逐漸進步，慢慢從考六十分變成八十分，進步到有資格領取慈濟基金會頒發的新芽獎學金。

寒暑假沒有獎學金可以領，我就到餐廳打工，廚房內、外場都做過，還曾經下池塘撈客人要吃的吳郭魚，偶爾也去飯店客房幫忙換寢具。

大姊因為躁鬱症，無法克制花錢的衝動，經常跟父母伸手要錢。我常因此心裏不平衡，「我不跟家裏拿錢，姊姊卻這樣亂花！」以至於爸媽把錢借給她後，再轉而向我要錢，如果我不給，又會遭到責罵。

有時覺得心很累，好像我才是家長，對比同學不必為錢煩惱，心中難免委屈。但轉念想，每個人的成長環境本來就不同，實在沒必要比較；與其跟父母較真、埋怨他們，倒不如學習自立。很多人說我獨立、很懂事，其實我只是被環境逼著長大。

領航員們和社工師在孩子團團聚結束後，討論陪伴狀況，交流學習。

接納家的不完美

二○二○年暑假，因為慈濟「領航員計畫」提供的工讀機會，我進入「瑪嘎巴嗨孩子團」擔任領航員。這是我第一次接觸如此複雜繁瑣、花費心力的工作！雖然高中時曾在其他慈善團體擔任兒童營隊隊輔，但營隊畢竟只有一、兩天，孩子團則是固定兩週一次的長期陪伴，每位領航員還會被安排陪伴一位小朋友。

每次活動結束、把孩子們平安送回家後，社工師就會帶著領航員開會，針對當天陪伴過程中發生的狀況提出來討論，彼此學習、交流；領航員返家後也會寫關懷紀錄，分享陪伴心得。

在孩子團，領航員陪伴孩子，也留意他們在課堂上學習及點心時間的情形。雖然起初對這項工作很生疏、跟孩子互動也有距離感，但隨著相處的時間增加，聽孩子們分享日常生活也成為我的樂趣，有時候聽著他們童言童語地聊家裏發生的事，我也會回頭檢視自己的原生家庭，偶爾也從孩子身上看見自己的影子。對我來說，了解孩子跟家庭互動的關係，也是某種程度的自我覺察，讓我更了解小時候的自己。

「我們都不完美，卻彼此相愛並接納對方！」我很喜歡美國電視劇《摩登家庭》（Modern Family）傳達的理念，劇中三個有血緣關係的家庭，雖然相互製造麻煩卻又彼此成就，我覺得這跟我們家很像，每個人都有缺點，也有自己的個性和處事方法。

童年時爸爸家暴的記憶讓我害怕，但他並非不愛我。還記得小時候他雖然手頭不寬裕，卻買了一顆籃球給我，只為了讓喜歡打籃球的我開心；大姊「購物狂」的行為雖然讓我心煩，但小時候總愛和她窩在一起打電動，那畫面還很清晰。我相信，儘管偶爾爭吵，但建立一個溫馨的家是我們每個人這輩子都該努力寫好的功課。

我今年大學四年級，只能利用寒暑假回花蓮時擔任孩子團領航員，雖然每次團聚只有半天，但也許是家裏長期低氣壓籠罩，參與活動可以將我從負面環境中暫時抽離，我明顯感覺到自己在活動結束後幾天，身心狀態都比較穩定。

看見孩子天真單純的模樣，總會提醒自己拋開負面情緒、把生活打理好，我也和二姊約定：「幫助家人之前，一定要先照顧好自己。」等今年大學畢業、當完兵就盡快投入職場，期待家裏撥雲見日的那一天到來。