慈濟傳播人文志業基金會




咱ㄟ庄腳病院
2015-07
  田中央的奇蹟
  尋常而深刻的愛
  一張完美的臉
  從學步到進步
  到「樂智學堂」上學
  最鄉下也最國際
  犀利眼光變溫柔



人文志業首頁 / 慈濟道侶叢書 / 咱ㄟ庄腳病院
  犀利眼光變溫柔
◎謝明芳

她曾被同事私下稱呼「女魔頭」,與個性強硬的婆婆經常鬧得很僵,參與人醫往診後不斷內省,回到職場與家庭,放軟身段也更縮小自己。

一絲不苟的態度,包裹著溫柔與慈悲,劉英美用媽媽心,傳承護理經驗也傳授待人處事的哲學。(攝影/江珮如)

 
一早,劉英美的嬌小身影就不停穿梭在11A病房,時而關心新進同仁、護理實習生的學習狀況,時而跳上第一線,協助忙碌中的同仁進行打針、量血壓,專注神情底下,少了銳氣,多的是慈祥眼眸與和藹笑容。

有時,她停下匆匆步履,陪伴心情煩悶或無人作伴的病人話家常,具數十年護理經驗的她,不時協助醫師向有疑問的病人、家屬說明病況。

除了處理行政事務,她辦公室的燈很少亮著,直到下班時間,終於通明,繼續尚未完成的事,「上了年紀,頭腦靈活度不比年輕人,操作電腦也不如年輕人。」劉英美自嘆歲月不饒人。

儘管動作不快,劉英美一步一腳印,正如她謹慎的個性。可貴的是,即使手邊正在忙碌,辦公室的門卻不緊閉,她要為同仁而開,「同仁們在工作、生活上有任何問題或想抒發心情,才敢走進來。」

「女魔頭?不會吧!」單位同仁一致公認護理長劉英美就像媽媽。

若非劉英美自我吐槽,大家難以置信進入慈院前的她,是個對錯分明的人,只要部屬有任何閃失,她的臉色一定鐵青。

二十多年前,劉英美在一家區域教學醫院服務。每天,她一定參與大夜和白班人員交班,從第一位聽到最後一位,總共七十多位病人;從同事報告過程聽出端倪,她立刻掀起病人的蓋被,檢查身上所有管路後,犀利眼神直射同仁的瞳孔。

幾乎日日上演的劇碼,是劉英美站在病人安全角度,所不容許有誤的監督。「要照顧那麼多病人難免有疏失,但攸關人命,怎能馬虎!」

劉英美不在病人面前直接指責,但只要使個臉色,同事就明白自己做錯了,「刮颱風了,今天最好不要惹她。」看見劉英美神情大變,同事們自知今日又不好過了。

而對於那些按部就班、照規矩的同事,劉英美會以預班的方式當作獎勵。就事論事、非故意找碴的背後,也傳達劉英美公平行事的堅持。

一九九七年,劉英美服務十九年的醫院,因內部問題宣告停業;離院前,同事彼此聊起要去何處工作,劉英美才曉得,原來同事們私下都稱呼她「女魔頭」。

 
一碗米粉湯的大魅力

一碗米粉湯到底有多大的魅力?竟然,深深吸引劉英美踏入慈濟。

那是劉英美告別前一家醫院,進入第二家醫院服務時,發生的小插曲——

一九九九年,臺灣發生九二一大地震。中秋節當天,劉英美與同事回到醫院關心一切是否無恙,正好有救護車要前往災區,「災區死傷很多,你們要不要去協助啊?」司機詢問。

兩人簡單準備醫藥箱、手套,就坐上救護車前往南投,到達體育館已是下午時分。工作人員確認她們的身分後,直升機也到來,因道路坍方進不去,兩人與兩位醫師坐上直升機,飛往信義鄉同富國小。

許多居民在國小搭帳棚,劉英美等人則借用教室做醫療站。看診的民眾大排長龍,有外傷、有發燒,其中一位被蜜蜂螫傷,導致支氣管腫脹、呼吸困難,還好適時醫治,沒有大礙。

醫師們負責看診,劉英美與同事忙著打針、包藥、發藥,期間餘震不斷,有次地震規模達五點多,劉英美嚇到了:「搖那麼大力,在災區不知道會怎樣?」

當晚,他們睡在教室旁空地的帳棚裏,應民眾需要,隨時起身回醫療站。

隔日,有人煮大鍋葷食免費供應,茹素的劉英美整個上午餓肚子,忙到下午才搭直升機出來,回到體育館已疲憊不堪。

這時,一位慈濟志工端著熱騰騰的米粉湯,招呼劉英美與同事用餐,下喉的滋味,讓劉英美忍不住說:「好好吃喔!」因為太好吃了,離去前,她又領了一碗米粉湯。

不久,院長告知同事們,大林慈濟醫院招募醫護人才的訊息,劉英美腦海馬上閃過「好吃的素食」,儘管擔憂自己有了年紀,不知能否被錄取,仍毫不猶豫地去應徵。

「當時,我對慈濟一點也不認識。」光是想像以後在慈院上班,每天都能吃到素食,劉英美就雀躍不已。

劉英美順利進入慈院的社區健康照護室服務,上班頭幾天,「突發狀況」就來挑戰她的底限。

一群民眾排隊等待健檢,劉英美看見有民眾插隊,十分生氣,二話不說想衝上前理論,忽然一位志工九十度彎腰向民眾說:「抱歉啦!……」耐心地溝通,讓民眾覺得很不好意思。

這一幕,劉英美深受震撼:「原來事情也可以這樣處理。」

類似場景也發生在門診區,劉英美向民眾進行糖尿病衛教,一位年輕患者對志工大發雷霆且口出惡言,志工不但沒生氣,還安撫患者情緒。志工們的柔和謙卑,看在劉英美眼裏,深覺不可思議。

投入人醫會往診,又是劉英美進入慈濟的另一大震撼。

在社區健康照護室服務期間,劉英美必須至大埔醫療站支援偏鄉醫療,也因此接觸到人醫會的醫師。當年,林俊龍院長極鼓勵同仁們參與人醫會,劉英美也報名參加。

跟隨人醫會走入臺南一戶貧苦人家,探望一位手腳攣縮、下半身癱瘓的年輕人,年輕人躺在螞蟻四竄的床上,由瘦小的母親照顧。大家一進到房裏,媽媽露出彷彿救星來了的高興神情,直入劉英美心坎。

劉英美爬至床上,抬起年輕人的腳,協助人醫會葉太原醫師抹藥。五、六月大熱天,待在窄小房間,劉英美看見葉醫師蹲著身體、彎著腰,汗水直流,也看見立於一旁的媽媽用很歉意的眼神望著葉醫師,「我不曉得地上是我的淚水,還是葉醫師的汗水……」

貧病人家的苦和醫師的柔軟身段,衝擊著劉英美,從那一刻,她告訴自己:「如果有時間,要多參與人醫往診。」

在一間廟宇後方的矮破房子裏,住著一位被子女棄養的失智阿嬤,劉英美隨行而來關懷。阿嬤雖然臥床,卻會自己換尿布,換完尿布就隨手往床邊、床下扔,每次大家去探望阿嬤的第一件事,就是先幫她收拾尿布。

因長期臥床,阿嬤身上有壓瘡,床上也爬滿了螞蟻。劉英美同樣爬上床,協助清潔阿嬤的傷口、幫她量血壓、幫她按摩。阿嬤開心,就笑著對劉英美拍拍手;若不高興,就大罵或捏劉英美的手。

同行的人,細心地發現劉英美怎麼皺了眉頭,才知道阿嬤會偷捏她。

「你不痛嗎?」

「不會啦!」劉英美笑笑回應。

「阿嬤的苦,讓我想起自己的婆婆,年事已高、身體也不好,我應該好好孝敬她。」關心過阿嬤後,劉英美對待婆婆不再理直氣壯。

喚起陳年舊事,冷戰是劉英美與婆婆的相處之道。

劉英美形容婆婆是一位精明能幹的女人,當年進醫院服務不久,身為「護士長」的婆婆,介紹兒子給她認識。

「當初如果不是我請產假,一定阻止她結婚。」與劉英美要好的資深同事,深諳「護士長」的個性。果不其然,婚後的劉英美,常與婆婆意見不合起爭執。

「婆婆把在醫院的威嚴也帶回家,尤其她很重視醫院。」劉英美說,有一次她已下班回家,同事忙不過來,打電話請她回院幫忙。年輕時的她,不假思索回道:「下班後就是自己的時間,還要被call回去。」婆婆知道後說:「你在家也沒做什麼,回去一下有什麼關係?」

分析劉英美與婆婆的關係,並非真正的激烈衝突,只是婆婆凡事都很堅持,而劉英美不頂嘴也不回應,兩人鬧得很僵,好長一段時間不說話。

接觸被棄養的阿嬤,劉英美不再當「惡媳婦」,主動北上關心被她氣走的婆婆;住不慣臺北的婆婆,也希望回鄉下住,這幾年來都由劉英美悉心照料著。

過往,劉英美上班晚歸,家中都是公公下廚,公公去世後換婆婆煮,後來由先生與孩子接手掌廚。

有一天,兒子突然對她說:「媽媽,您好賢慧喔!」正當劉英美疑惑,兒子接著說:「『閒』閒在家什麼都不『會』。」

想到婆婆牙齒不好,每次吃粥也會膩,劉英美便偕同事去學烹飪料理。她從做素碗粿開始學起,並請婆婆試味道,幾番嘗試,終於得到婆婆的讚許。

每當人醫會要前往路途遙遠的偏鄉,劉英美前一晚就會製作素碗粿給大家享用。從前置作業到成品,往往已午夜十二、一點,隔日還要起個大早,劉英美卻樂此不疲。

 
夾心餅乾中的香甜果醬

二○○五年五月,7A病房掀起一波離職潮,劉英美臨時被調接護理長職務。

7A病房的病人主要來自安養院,大多有插管、壓瘡等問題,有的嚴重到四肢緊縮,埋針需要一個小時。「壓力真的很大,大到做惡夢,夢到病人自行拔管。」與過去所接觸的外科性質不同,來到7A病房,劉英美得從頭學起。

過去五年,劉英美都在社區健康照護室服務,活動範疇主要在社區與門診區,在前一家醫院服務時,主要負責行政工作,多年來已沒有臨床經驗。來到新單位,包括劉英美在內有近一半是新手,她只好鼓勵大家,一起學習。

「阿長,怎麼辦?病人有狀況。」時常夜半,電話那頭會傳來同仁慌張的求救聲。劉英美儘管心頭又增壓力,還是穩下心引導同仁一步步處理。

其中,最常發生的是病人拔管,為了把管子裝回去,同仁不得不打擾睡著的病人,也難免挨病人的罵。劉英美聽同仁哭訴,安撫他們的情緒後,再陪同向病人說明,以化解彼此間的緊張氣氛。

有時,劉英美也會做素碗粿、補湯等點心,讓同仁補充體力,「這都是向志工學來的啦!」褪去過往直截了當、嚴格的作風,劉英美變成鄰家大姊,疼惜著每一位同仁。

約莫一年,7A病房人力終於穩定下來,接著又創下連續兩年零離職率,在護理人員短缺階段,病房同仁甚至還前往其他單位和大埔醫療站支援。

此階段,劉英美經常投入人醫會往診,也參與醫院配合衛生局舉辦的複合式篩檢,「雖然是在假日,但不會花很多時間,而且不需要很專業的技術,每次出來像郊遊,大家都很快樂!」每當篩檢需要人手,劉英美便邀同仁們一起前往。「我們有革命情感,現在大家都還會彼此聯絡呢!」

二○一○年一月,劉英美調至11A病房擔任護理長,7A病房同仁們都很捨不得她離開。

進入新單位對劉英美而言,猶如重建一個家,但有了過去經驗,她步步踏得穩健,運用更多的耐心與溫言暖語來鼓勵同仁:「我們是個團隊,遇到夥伴有困難或忙不過來,應該主動幫忙。幫助別人且不求回報,就是存入愛的存款,哪天需要幫忙,別人也會願意幫你。」

過去的護理教育,學生被訓練到技術熟練,進到臨床就能獨當一面,當今護理教育環境改變,課程緊湊,沒有太多實作訓練,新進同仁一入臨床,等於重新開始。

「有時,學姊無法理解為什麼學妹們會不懂或教不會,真的去同理她們的學習環境,就能有更多耐心。」把單位環境當成自己的家愛護、把單位同仁當成家人關懷與傳承,是劉英美殷殷叮嚀的「家風」。

二○一三年,各醫院普遍面臨護理人員短缺的難題,大林慈院也受波及,護理部主管們嚴肅討論必須暫時關閉病房來因應。

「為什麼是我們關病房?」面對同仁們的反應,劉英美平心靜氣:「醫院這樣想,自然有它的考量,主任承諾一定會再把病房開回來的。」

一邊安撫同仁們的情緒,一邊思考該怎麼分配同仁到不同單位,劉英美想到用抽籤的方式,但又擔心萬一新進同仁抽到急診,挑戰會非常大。「這個時候,就是看你們的表現了。」劉英美激勵資深同仁接受挑戰,讓新手到性質相似的內科病房。

劉英美憶起一九八○年代,曾面臨一波嚴重的護理人力荒。當時,大部分護校生畢業後,繼續升學、考照,五、六年間護理人力吃緊;那陣子又風行「大家樂」,不少護理人員為求發財夢而出走,同事曾開玩笑對劉英美說:「做護理太辛苦,來簽『大家樂』賺得比較快。」

「還是實實在在做比較重要。」當時已是護理長的劉英美,跳入第一線,與同事一起值班,忙完臨床,又得兼顧行政工作。

現今面臨更嚴重的護理人力荒,劉英美不免擔憂同仁們會因不適應新單位而待不住,她用盡心力想把這些同仁留下來。

「即使到了各個單位,阿長還是會抽空上來看一下我們,做一些東西來給我們吃。」李芷儀回想關閉11A病房時,大家看到劉英美在辦公室黯然落淚,都很不捨。

「從我車禍住院那時候吧!」李芷儀眼眶泛淚說:「她都會燉補湯來給我喝,幾乎每天一鍋,她的補湯很清,連其他單位的同仁都說很好喝。」復元後,體貼李芷儀的雙腳無法負荷白班工作量,劉英美先安排她上大夜班。

「阿長就像媽媽一樣,有時候會切水果、做些小點心,如果我們很忙,馬上就能一口塞下去,再趕快工作。」11A病房資深護理同仁吳秋燕,說起劉英美對同仁的細心照顧,不禁哽咽。

關閉半年多的11A病房,在大家努力下,又順利開啟了。「我心裏滿感恩的。」單位同仁沒有人離職,劉英美感激不盡。

面對上層主管的壓力、面對部屬同仁的情緒,劉英美宛如夾心餅乾中間那層香甜果醬,緩和摩擦、繫緊雙方。

 

進來大林慈院,只想當個快樂小護士直到退休的劉英美,計畫趕不上變化,種種因緣讓她肩負重任,卻毫無怨尤地認分做。

將近四十年的護理生涯,劉英美深切體認具備護理專業是其次,重要的是如何與人相處,她常常與同仁分享:「你們都比我專業,我能給你們的只是一些做人的道理。」

劉英美坦言,自己來慈濟最大的改變,就是學習待人接物,深深體會證嚴法師說的「縮小自己」。

Bookmark and Share
 



Copyright © 2014 Tzu Chi Culture and Communication Foundation. All rights reserved.
慈濟傳播人文志業基金會版權所有,感恩您尊重智慧財產權,請勿擅自轉貼節錄重製。 版權註記