張生彥一家搬來新村，父子倆稍早在門口貼上春聯、掛上紅巾，放鞭炮慶祝。白塔慈濟村中不時傳出的鞭炮聲，估計會一路放到過年才結束。

素淨街道，空曠的院子，家當一樣樣搬進新房、親手布置，
這裏是揮別記憶、開創新局的起點，
再苦、再累，都留給光禿禿的大山。


凌晨的一場雪，將白塔慈濟村染成雪白一片，讓人有種不是在黃土高原的錯覺。攝氏零下十六度左右的低溫，長達五個月的寒冬，所有工作被迫停止，新村的大門，也只好先以水泥素面迎接訪客。

忽地一輛小貨車進入視線，將我拉回了現實，這種只有三個輪子的貨車，當地人俗稱「三馬子」，雖說是貨車，但其實更接近摩托車，上頭坐著一對父子，載著家當，直直的往村裏駛來。

二○一五年十一月，新村舉行入戶門號抽籤儀式，將竣工的三百間房子交到來自五合、東升、靖安、石門、雙龍鄉的村民手中，但十二月搬遷下來的大約只有一百多戶，有些人因為道路中斷而被困山中，有些則是希望等到孩子學期結束再搬。慈濟項目辦公室人員顧秉柏說，過年前應該還會再搬下來快一百戶。

陳玉學一家就是等到二兒子陳文舟放寒假才開始搬家，搬了好幾天了，這趟是最後一趟；三馬子車上沒有任何遮蔽，寒風讓兩人凍得直打哆嗦，一下車就趕緊先用火爐烤手取暖。

他們老家在五合鄉大灣村，距離新村約莫一小時路程，那邊雖然黃土一片，但也曾經有段豐收的時節。在山裏，他們不但種田，還開了一個加工廠，夫婦兩人省吃儉用加上貸款，陸續添購了磨麵粉機、磨玉米桿機、掛麵機等設備，工廠和曬場至少有四畝大。自用之餘，村子的人也會來工廠加工，幾年下來，陳玉學夫妻把先前的債還清了，還讓三個孩子念了大學。

他們家是大灣村最後離開的，人去樓空後，他們不得不放掉曾經的繁華，能夠搬下山的設備也就一臺掛麵機而已；為了繼續供孩子念書，他們又向人借了些錢，所以新家連窗簾都還沒捨得安上，先省下來讓孩子完成學業再說。

「住上新房肯定是開心的！」雖然家裏仍沒什麼布置，但他們相信冬季過後，日子一定會過得更好。

今年元月，趁著放晴的好日子，何貴家雇了輛大貨車，把山上家當搬下來，大夥合力將物品安放到定位。

生態移民，復育山林植被

靖遠縣的石門、雙龍、興隆、永新、北灘、東升、五合、靖安，過去被稱為「北八鄉」，代表著落後與貧窮。五合鄉曾是其中最荒涼的地方，雖然地勢平坦，但土質不好又缺水灌溉，山上只要下幾場雨，農作收入都是這裏的好幾倍。

然而隨著黃河提灌工程啟動，加上幾次農業結構調整，從玉米、洋蔥再到枸杞，五合鄉從不毛之地，變成新興的集貿城鎮；不管是務農、打工，甚至是經商均十分便利，只要肯打拚，經濟都能獲得改善，而白塔慈濟村就位於此。

白塔慈濟村，是慈濟於靖遠縣第二座援建的移民村。二○一二年，王端正副總執行長在訪查北八鄉的過程中，發現石門、雙龍鄉位於哈思山脈周邊，居民因為天旱無法種植，許多人改養羊群，造成植被遭大量破壞，讓原本已經荒蕪的土地，更加寸草不生。

日益嚴重的沙漠化，唯有林地周圍居民搬遷下山方能扭轉。所以白塔慈濟村並非僅安置貧困戶，同時也對山地復育的需求，做生態移民。

白塔慈濟村鄰近國道一○九線，由政府撥地，並修築由主幹渠引至生產用地的灌溉管道。每戶含三房的平房、一間廚房、牲畜圈舍與庭院，並預計在過年後分配耕地，供居民從事生產。建材費用由慈濟負擔，建築人工費用則由入住戶自付；許多居民在確定能入住後來工地打工，一起成就移民村的工程。

隨著中國對於環境政策的日益重視，近期更進一步制定，希望在二○二五年將山區農戶全部移民，並加強人工造林的力度，藉著自然復育，讓植被重新回到黃土高原。許多鄉鎮還在擬遷村計畫，尚無具體作法，但慈濟於靖遠縣的移民遷村行動，已在二○○八年開始逐步落實。

白塔慈濟村參考當地傳統建築設計規畫，但針對現代人習慣，將中間的主房縮小，兩側的耳房擴大。

鐵骨工程，用心蓋自己家

來自五合鄉大灣村的路神福一家，交屋後不到四天就入住了，希望趁著冬季剛開始，趕緊將家裏布置妥當。院子裏擺放未開封的家電產品，是幾天後女兒出嫁的贈禮，看起來特別熱鬧。

路神福說，家鄉從一九八二年開始有了旱情，而且十分嚴重，連吃水都要靠部隊和水電局抗旱服務隊供水。他打工數年後回鄉結婚，夫妻倆與家族人手耕作近百畝地，以為廣種可以薄收，然而年年天旱，辛勤一整年的收成，仍難溫飽。

為了讓孩子念書，路神福再次下山，跟著哥哥路啟福一起做建築，哪邊有政府的移民工程，就到哪邊去承包，當他知道白塔慈濟村將成為未來的家，就決定和太太來工地工作，順便看看房屋品質如何。

「老百姓都說新村是『鐵骨頭工程』，比喻可以用吊車吊著走。」路神福和我分享，當他看到房子的設計圖十分驚訝，不但地基挖得深，鋼筋也用得特別多，還有十九根抗震柱。能夠住進這樣的房子，是他從來沒有想過的事，所以他以蓋自己家的心情建造，絲毫不敢馬虎。

顧秉柏表示，由於已經有一村的經驗，啟建第二座新村時工程及用料更為扎實。像原本一村的屋頂是木結構，保暖性較差，於是二村改用鋼筋水泥為頂，穩定性和保溫性更好，鋼筋結構能耐芮氏規模八的地震。另外並改善隔間，將中間較少使用的主房縮小，把兩側的耳房（廂房）加大，形式更適合現代家庭。

就讀靖遠三中的路德是家中獨子，看起來和爸爸一樣健壯的他，是透過體育考試入學。七歲時他就寄住到叔叔家念書，直到十三歲念初中才回鄉。老家離學校有二十里，和姊姊們一樣住校，每週放假回家，一趟路就要走上兩個小時。

路德熱愛打籃球，是學校的校隊，經常擔任中鋒。聽他分享球隊戰績時，我注意到牆上的獎狀，「高一年級語文競賽榮獲一等獎」，好奇運動員對語文有興趣，便問了他最愛的詩詞是什麼？

「……欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上，忽復乘舟夢日邊。行路難，行路難！多歧路，今安在？長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。」

沒有多想，他流暢地念出李白《行路難》。他說最愛這一段，因為以往在山上的路有多難行，他有深刻的體會，因此期許自己也能像最後一句「直掛雲帆濟滄海」。

「農民離不了地頭，商人離不了碼頭，沒了土地就不踏實。」路神福說，雖然山裏的豐收夢早在五年前徹底放棄了，但一家子搬來後，還是承包了十畝的土地種玉米，期待將來分了耕地能種上枸杞，讓家裏的經濟富裕起來。

重視教育，給孩子好環境

中午用餐時間，常金花開著自己改裝的三馬子，載著四個孩子從白塔小學回家。搬到新家後，這是她每天的行程──早上六點半載十二歲與八歲的女兒上課，回頭簡單收拾一下，再繼續送兩個學前班的兒女到學校，中午接回來用餐後，把他們送回去，放學時再接回家。

將孩子從學校接回來，常金花趕緊將飯菜弄熱，一家人上桌吃午餐。先生大部分時間不在家，她母代父職，將孩子教育得十分乖巧。

他們老家在靖安鄉開龍村劉峴社，距離新村三十多公里，先生陳天林在鐵礦山工作，大部分時間不在家，家裏全由常金花打理。開龍村沒有學校，常金花自己帶著孩子到山下的長坪村租房子，租金不便宜，但還是咬牙撐著。

因為家庭因素，常金花初中一年級就被迫休學，所以很希望下一代受到良好的教育。長坪雖然有學校，但畢竟是小村莊，老師連普通話都講不好，因此白塔慈濟村房子一分下來，她顧不得孩子的學期還沒結束，就匆匆辦了轉學，幸好孩子沒辜負她的期待，「原本孩子考試都考六十幾分，搬到新的學校才三週，就考了九十九分。」常金花開心地說。

常金花說，下山後交通方便許多，但現在工作不好找，先生還是決定繼續在礦場工作，希望在兩年內還清向政府貸款的入住建造費用與裝潢的錢，將來換個更安全的工作，一家也能團聚。

三馬子上的棚子是常金花為了孩子特別改裝的，雖然到學校僅五分鐘車程，但也不能讓孩子吹風凍著。

合心打拚，讓兒子娶媳婦

元月四日一早，何貴的三個兒女搭著公車，從石門鄉老崖村來到新家張羅；何貴夫妻及大女婿則花了四個小時將行李搬上車，經過三個多小時的路程，下午三點多才到達新家。何貴的堂弟與外甥也來幫忙，人多好辦事，不到一小時就把家當全部搬下擺妥。

何貴的家族人丁興旺，當年分家只拿到了三畝旱地，那個年代，連在生產隊打工換的飯票都拿不到糧。何貴為了養家，從下井揹煤炭到流浪當建築工都幹過，勞碌到五十七歲才回到山上，體力不行了。

當時山裏有能力的早搬走了，很多堂兄弟的田廢棄，他一個一個去借來耕種，集合起來有三十多畝，種些耐旱作物，只希望圖個溫飽。小女兒何乃玲直說吃苦的很，因為種地大多在山上，每次糧食收成時就要走遠路往家裏揹；這天搬下山的玉米就是好幾年存下來的，原本用來餵羊，如今只能拿來餵豬了。

談起山上的羊群又是一段傷心往事。何貴買了十二頭小羊，當時羊價正貴，一隻要一千兩百元，費心照看了三年，變成四十隻，但羊價現在一隻不到三百元，算起來還倒貼了。記得賣掉那天，太太不曉得掉了多少眼淚，整整三天睡不著覺；但為了搬下山，再心疼也沒有辦法，山上已經待不下去了。

大兒子何愛保是家中最早到新家的，因為得找人貼地磚、盤炕、做灶臺，然後每天「燒炕」，「新做的床如果不燒乾，溼氣太重，爸媽睡上去會得病。」這段時間，他在新村認識了不少同年齡好友，讓他十分開心，因為終於有人可以陪他聊天了。

三個子女如今工作各有發展，媽媽路永萍很安心，搬下山後唯一的期待就是希望兒子能趕緊討個媳婦；以前兒子曾經認識個女孩，但帶她回到山裏一看，頭也不回的走了。「期待有了新家，以後分到耕地，全家人一起努力打拚，趕緊過上好日子。」

白塔慈濟村的主幹道上，矗立著一盞盞太陽能電燈，在夜晚綻放光亮，迎接來往行人。

重啟心房，勇敢面對人生

路明夫妻倆搬來新村已經一段時日，上房內嶄新的家具、床都還捨不得睡上，兩人就睡在廚房裏；新村依當地建屋習慣將廚房獨立，人口少的家庭，天冷時常會住在廚房，小小空間暖房比較快，弄飯菜也方便些。雖然他們兩人都因病所苦，但新家打掃得一塵不染。

路明與張存楠以前住在雙龍鄉永和七社，寧可放棄鄉政府核定的五保戶資格，搬來新村。即將六十歲的路明是半聾啞人，太太張存楠則是罹患侏儒症，夫婦倆都沒念過書，備受親友排擠。鄰居知道他們要搬下山，閒言閒語地說會被騙；但他們頭也不回離開，因為那邊藏了太多的苦。

張存楠二十年前不小心從山坡滾下，摔斷右腳和雙手，家貧無力就醫，右腳從此不能彎曲，雙手也無力負重。他們的兒子，完全沒有遺傳到兩人的疾病，曾是張存楠最引以為傲的事；孩子成績很好，考上廣東的大學，但借不到學費，最後放棄學業到青海打工，替火車打隧道；賺了錢，還打電話關心父母有沒有吃飽，如果不行就先賒帳，等他回家再結。

七年前，張存楠突然接到通知，孩子發生意外往生，賠償金被親戚盜領。最後雖要回孩子的賣命錢，喪子的打擊，讓她覺得一生的希望都沒了；好長一段時間把自己鎖在房裏不出門，用刺繡度過心痛，一手十字繡功夫也是那時練起的。

張存楠家的爐灶、流理臺都是由她規畫，較正常尺寸低矮許多，方便她洗菜燒飯。先生發揮巧思，將洗菜區的水做管道，引流到屋外的水桶收集再利用。

新家客廳內擺放的八駿圖與牡丹富貴圖都出自她的巧手，還有最近正加緊趕工的小狗圖樣，那是準備要給外甥女的新婚禮物；牡丹是她自己描圖，再憑著印象刺出圖樣。為何會鍾情於牡丹？因為牡丹是兒子最愛的花。

熬了這些年，終於搬進新家，這個從二○一三年就開始盼著入住的地方。張存楠細數著當年慈濟在冬令發放時給他們的援助，感謝地說，如果沒有臺灣人，這輩子永遠走不出大山。「臺灣人好得很！」喑啞的路明比手畫腳，激動地表達感謝，每一次的援助，他們都牢牢記在心裏。

他們不擔心喪失了政府補助，以後配給的地可以種作物，或者幫人摘枸杞打工，就算殘疾也能自力更生，也許賺得不多，但再苦也不會比山裏更苦了。

迎接即將到來的農曆新年，張存楠到街上買了一幅描著字畫的十字繡，準備繡好掛在中堂，雖然不曉得能不能趕在年前完工，但這才有家的樣子。

寒風吹著，素淨嶄新的新村裏，一戶戶人家在此安身立命，炊煙下是家人共聚打拚的溫暖；山上的乾涸與風沙就讓它休養生息，等待冰雪化盡，等待來年開春。

就讀蘭州西北師範大學的茹岐桓，寒假期間把握時間學習。平日他打工賺學費，有了自己的家，可以更安穩學習。