功德會成立第四年，靜思精舍大殿落成，走過物換星移，今日依然是海內外無數慈濟人心靈的依歸。

清晨三點五十分起床，晚間九點四十分止靜，
靜思精舍常住眾輪值勞動，支應日常用度與參訪會眾的食宿；
這是靜思精舍的每一天，也是作為天下慈濟人後盾的具體實踐。

清晨三點五十分，敲板聲響起，寮房燈亮，眾人起床盥洗；前往大殿作早課，既要輕聲，又得快步。

上人開示佛典的「靜思晨語」後，大眾灑掃庭除。早齋後，在協力廠、知客室、菜園等各處，常住師父們展開各項執事工作。七點鐘，上人主持「志工早會」。

九點半，師父們催促著志工休息用點心，自己仍然在工作崗位上。午後一點半，志工們回到方才的各處，師父們僅是略做休息，又繼續手邊的工作。傍晚藥石（晚餐）結束至九點四十安板止靜前，常住師父們研讀經典、練習梵唄、法器等功課。

上人的大弟子德慈師父，憶起一九六○年代，追隨上人修行的頭幾年，他們耕作之餘拔野菜、醃豆腐、做手工。做手工的工資還未領到之前，時常向普明寺借油借米，「有能力時就吃三餐，沒能力則吃一頓。」德慈師父曾經因為不諳農耕，收成時望著田裏整片枯萎的稻子委屈地哭了，也曾經抵擋不住日正中午的日曬而幾近休克。

捨棄俗家支援而自給自足，生活辛苦，但上人說：「出家就得苦人所不能苦，忍人所不能忍。」從此刻開始磨練，來日才能克服困難。上人堅信佛陀法語「入我門不貧，出我門不富」，只要發自內心、誠懇投入利益眾生的事物，就會有無窮的力量。

果真，他們靠著縫製嬰兒鞋等手工，以及號召日存五毛錢，響應的家庭主婦日漸增多，小錢行大善的理念在市場裏被熱烈宣揚，匯聚慈善基金支應濟貧需要。

如今，上人又對常住眾說，不只要讓慈濟人回來時有得吃、住，「更要讓人從你們身上感受到『道氣』。」上人再言，出家乃大丈夫事，自己的生活要自己承擔，既然挑起如來家業，應該讓社會人群了解佛教精神，「我們以身作則給大家看，出家不是依賴社會，是作社會的靠山。」

常住眾的日常所需自力更生，與基金會善款清楚分開。除了維持本身的生活，更重要的是，成為天下慈濟人的「家」。

	師父們採收青菜時逐一檢視，小心請下菜葉間的蟲兒回歸大地。
	清晨三點多，大寮早已忙碌，準備數百人的餐食。常住眾整理菜葉、切成長短相近的「寸菜」，方便就口。

從不會到會到能承擔

二○○三年來到精舍的德杰師父說，初時輪值大寮的執事，總是緊張地睡不著。未出家前，光是近十人的飯菜都煮不出來；出家後，每一餐卻必須準備幾百人的飯菜。為了度過這個難關，他默默訂下兩個目標：「在時間內要煮得出來；飯菜量要夠大家吃。」達成目標後，他開心地期許自己「更上層樓」，煮出色香味俱全的飯菜，讓大眾品嘗蔬食的美味。一如上人所言，人有無限的可能，只要有心就不難。

德格師父來自新加坡，憶起十年前修行之初輪值精舍大寮的趣事。他自幼受的是英語教育，不諳閩南語，在那十萬火急的大寮裏，大鍋前持著鍋鏟的師父眉頭緊皺，偶一抬頭，他們眼神相望，師父表情急切，念念有詞；有時他猜得到師父要他去拿些什麼來，有時真的猜不到，「師父，請再說一次。」最後，他只得硬著頭皮請求，「師父，請說國語……」

他出家前極少做家事，初到精舍修行，除了適應語言、生活習慣，還得適應氣候。相對於東南亞的溫熱，身處臺灣花蓮，寒流來襲的冬日他總免不了經常性的頭痛。但從踏出國門的那一刻，德格師父就告訴自己，既然選擇追隨上人，就必定要堅定道心，克服萬難；身為精舍第一位自海外而來的出家弟子，說什麼也要走出一條路來，讓後人有路可循。

凝望著德格師父盈滿淚水的眼眶，我問，走入修行生活的頭幾年有過鄉愁嗎？他看著我說：「修行是不應該有鄉愁的。」那一刻，我們彼此都沈默了。

十年的歷練，他說感恩之情時常自心底湧現，如今自己各項執事都可以做了；過往的辛苦，成為談笑的趣事。隨著笑聲到淚水，不一會兒又笑容滿面地向路上相遇的志工揮手招呼，那股清朗如沐春風。

精舍每個月固定晾曬棉被，師父們先將屋頂刷洗、擦拭乾淨，再將棉被分批曬個兩三天。聽到廣播天氣變化，趕緊衝上樓收被子，上下樓間練就一身腿力。

做中學、學中覺

二○一二年，上人應允了志工希望回到精舍體驗僧團修行生活的請求，進行為期七天的「短期精進」；上人又說，世間法離不開大地，「你們都不會種菜，但三餐都要配菜；你們也不會種稻，但三餐都要吃米。你們不知道農夫的辛苦，做了才能知道，滴油、粒米、寸菜，都要感恩以對。」

這天，志工們頭戴斗笠，隨著常住師父投入日常執事。一位師兄背起除草機清理雜草，豔陽下汗水淋漓。直到他覺得累了，抬頭凝望常住師父依然勞作的身影，突然自心裏湧起一股懺悔，平時做事也比不上現在勞動，一會兒就喊累；個頭瘦小的師父們，卻得經常擔荷這樣粗重的工作。

另一頭的師父們準備犁田整地。「師父，我來！」一位師兄自告奮勇地上前操作笨重的犁田機，眾人開始撿拾被翻出的石頭。伴隨著轟隆隆的引擎聲，犁過的地愈來愈長，翻出的石頭也愈來愈多，眾人在犁田機後忙得滿頭大汗；師兄回頭一看，突然為自己讓大家如此忙碌感到不好意思。

其中一位師父悠然說道，撿石頭就像滅除自己的習氣一樣。石頭從土裏被翻出，就像受人指正了錯誤，容易起煩惱；但若每個人都只肯當好人，不願出言提醒別人的錯誤，那終難以成佛。「受人指正可要心懷感恩啊！」師兄靦腆地笑了。

一位師姊站在精舍後方的資源回收站發楞。環保回收已是日常生活的一部分，但此刻，望著常住師父整理的分類項目之仔細，她竟一時不知手上的回收物資該往哪裏放。

那日晚間，常住師父聽著志工分享日間勞作的心得，提及佛法中「覆藏」的概念，凡夫習於將過錯覆蓋藏起，需靠發露懺悔方能清淨己心。她驀然回想，平時總覺得自己修養得不錯，但遇境界來臨時習氣又起；往日總覺得已經盡力做好了，來到精舍和常住師父們一同做事，才發現自己所知有限。

暮鼓晨鐘，新的一日開展，聞法、勞動、安歇，周而復始，單純而規律。

●

常住眾忙碌的節奏隨著夜色告一段落，晚間九點，擊鼓咚咚，鐘聲悠揚。眾人心中謹記上人教誨：「聽聞鼓聲，不論這一天遭遇何等繁雜人事，都要放下所有工作。再聞鐘聲，則要去除種種煩惱，安下心來準備休息。直至九點四十分敲板，就完全止靜安歇。要培養『放下』的功夫，讓身心得到徹底休息。隔日清晨三點五十分聽到板聲，隨後聽到鐘聲，則要自我提醒『勤精進，莫放逸』，進殿做早課，展開一天的生活。」

九點四十分安板，止靜。幽微中一片寧謐，明日，又將展開精進的一天。