◎撰文‧邱如蓮  攝影‧蕭耀華

跟著阿京進到愛滋關懷中心，
看他熟練而細心地替病友翻身、擦澡、餵食，
志工感到十分安慰——
當初那個顫抖臥床、自卑怕人的男孩已不復見，
眼前是個體貼自信、懂得感恩付出的有為青年。

屏東豔陽讓人發昏，車子開進三合院的門庭，穿著海灘褲、夾腳拖鞋的陽光少年，在門口迎接志工。

「兒子，你變得好黑喔！」「好像胖了喔，看起來比較健康！」「你怎麼都不打電話給媽！」歐麗雪、楊明薰、施明珠一人一句，輪流對著少年說話。

一百八十五公分的身高、深邃的五官，見過阿京的人，都說他是個大帥哥；但隱藏在男子漢外表底下的，是顆柔軟的心。

跟著阿京進到愛滋關懷中心，看他熟練而細心地替病友翻身、擦澡、餵食，志工感到十分安慰——當初那個顫抖臥床、自卑怕人的男孩已不復見，眼前是個體貼自信、懂得感恩付出的有為青年。

被單下瑟縮發抖

一年多前，慈濟高雄分會社工通知楊明薰，醫院通報有位愛滋病合併多重抗藥性肺結核的病患，因為受不了隔離治療出現自殺傾向，需要關懷。有鑑於個案特別，社工於是詢問經驗豐富的骨髓捐贈關懷小組是否願意承接。

楊明薰想：「既然醫院及社工都評估能夠與其互動，那麼患者的肺結核已經不會傳染；而且病人就住在志工常跑的醫院，有什麼理由不接呢？」

她向主治醫師了解狀況，得知阿京的醫藥費由疾管局、健保局支付，三餐由醫院供給，不過他的食量大，且因結核病需要補充營養，目前伙食質量略顯不足。慈濟評估給予補助，但最主要的是他情緒不穩，需要心理關懷。

阿京的療程長達一年多，近四個月來每天陪伴他的，是旁邊永遠沒人進駐的空病床及一台電視機，日子難熬，他鬧著要割腕自殺。楊明薰認為，身為慈濟志工，對社會有一定的責任，這樣的病人若沒有完成一定的治療，對大眾可能造成更大的傷害與醫療的負擔，因此決定由團隊陪伴他度過治療期。

初次見面，阿京局促不安，被單下身體瑟縮發抖，額頭上冒出一顆顆冷汗，沒說幾句話上衣已被汗水浸溼。

為舒緩緊張情緒，志工獲得醫師許可，帶他到醫院咖啡廳閒話家常。他緊張依舊，但已願意回答問題，讓志工了解他在醫院的生活情況。

為了多認識愛滋病，楊明薰上網查詢資料，也多次拜訪愛滋關懷中心——隱身在小巷中的平凡住宅，不大的居家空間，收容著愛滋病情受到控制的媽媽及所生育的寶寶；襁褓中的孩子躺在床上喝著奶，還有的或坐或趴在軟墊上玩玩具。每回楊明薰總會帶些點心，讓寶寶們解解饞。

關懷中心的義工說，一般人對於愛滋病的了解不足，或帶有偏見，讓病患委身於黑暗中，居住、就業、求學等權利難以自主。「有的孩子到了就學年齡，卻無法找到願意讓他入學的學校。」義工感嘆，儘管四處推廣、邀請名人宣導，仍然難以改變大環境對愛滋病患的觀感。

人們對一件事情的害怕，往往是因為不了解；以愛滋病為例，傳染給一般人的機會微乎其微。照顧阿京的護士長說：「愛滋病的傳染方式和Ｂ、Ｃ型肝炎類似；一般人不會排斥肝炎患者，卻另眼看待愛滋病患，很不公平。」

楊明薰也因此了解，阿京為何和大多數患者一樣，內向、自閉，甚至恐懼人群。

孤單成長，渴望被接納

志工每週一次帶著糕點水果拜訪阿京，一方面心疼他身體瘦弱需要補充營養，另一方面也希望增加輕鬆溫馨的氣氛，讓他別那麼緊張。

為免去他談論自己的尷尬，志工們先和阿京分享自己家裏有哪些成員、做什麼工作、平常來醫院的任務……

漸漸地，阿京主動提及生病的歷程——有天早上發現痰中有血絲，以為是刷牙太用力，沒想到愈來愈嚴重；第四天吐血，趕緊就醫，才發現罹患肺結核。

但最讓他恐懼的是愛滋病，一步步侵蝕健康。他形容就像吸血鬼，被咬一口後自己也會變成吸血鬼；害怕與憤怒夾雜的心情常常讓他崩潰。

頻繁的陪伴、耐心的傾聽，兩個月後，阿京向志工訴說了他的故事——

父母在他小學四年級離異，他跟著爸爸到北部生活，卻十分想念住在花蓮的媽媽；曾經離家想要一路走到花蓮找媽媽，最後在疲累與無奈下讓警察送回家。媽媽另組家庭後，漸漸與他失去聯絡……

高中時發現自己喜歡同性，感到困惑想就醫求助，卻沒有勇氣。十九歲服役被檢驗出罹患愛滋病，他休假不敢回家，輪流借宿朋友家。之後，他住進北部的愛滋關懷中心。

在愛滋關懷中心，輕症者照顧重症者，阿京也在這段期間學會看護專業。但年輕驛動的心渴望自由，八個月後離開關懷中心獨自生活，卻也中斷肺結核的治療，才因此演變成多重抗藥性肺結核，被送往大醫院隔離病房治療。

阿京害怕自己的故事和性向，會讓志工輕視。志工告訴他：「你的心地善良，沒有害人，不需要自卑。」施明珠說，阿京肯跟她們談心事，代表信任，彼此的心貼近了也才能交流。

原來愛是責任和回饋

有次，阿京心情低落，在病房中失控；志工聞訊趕來，替他請了四小時假外出散心。

「我想逃走，想得到自由。」阿京說。志工安慰他，再忍耐幾個月、等到療程結束就能出院，現在逃走並不能獲得真正的自由，一旦被帶回來，連出門透氣的機會都沒有。

為了幫助阿京與人互動、找回自信，向醫院請假外出踏青時，志工會帶著家人同行。吳明皇和他分享陪伴癌友的心得，希望他能珍惜生命，切莫自殺。施明珠、歐麗雪、楊明薰則一再叮嚀他保護自己也保護別人，有什麼困擾都可以找志工媽媽們傾訴，不要壓抑。

有一回，志工問阿京想不想看看爸媽？他搖搖頭說：「我已經有你們三個媽了啊！」

阿京接受志工的關懷，也學著付出愛。頗有美術天分的他，向施明珠學習製作水晶串珠蓮花義賣。穿線、打結、配色，每每讓施明珠讚歎：「好漂亮！兒子，你做得好用心！」

有一次，阿京等不及施明珠送來材料，向醫院請假外出，用兩千元的生活補助款購料。志工知道後，擔心他生活費不夠用，他說：「省一點就好了。」

十個月的療程結束，阿京在愛滋關懷中心安排下，到屏東幫忙照顧重症病患。這份工作並不輕鬆，臥床病患常有突發狀況，可說是二十四小時待命。看他樓上樓下的跑，體力勞動，心靈卻更充實。

他說，是抱著感恩心照顧這些朋友，因為有朝一日自己也會身體孱弱，屆時得仰賴別人照料，所以趁著還能付出的時候多回饋一些。

那天，志工踏進屏東的收容中心，引來病人好奇目光。之後，聊天、自然地握手擁抱，更讓病人感到「驚喜」。病友阿忠問楊明薰：「你們是阿京的誰啊？」

「我們是他的三個媽啊！」

阿忠難以置信，但看看一旁施明珠、歐麗雪拉著阿京的手，吳明皇攝影記錄，溫馨氣氛的確像一家人。

●

感受到重症患者的無依，阿京開始想念家人；雖然不知道父親是否會接納自己，還是打電話回家。

年邁的阿嬤告訴他，爸爸在兩年前因病往生了。

他請假回到花蓮的部落，看到爸爸的照片，眼淚掉了下來，「他的眼睛好像在對我說：阿京，爸爸很心疼你！」

重新和家人聯繫上，阿京打算過一陣子就要回花蓮定居。「阿嬤年紀大了，看她一個人務農這麼辛苦，很捨不得。」

志工好安慰，覺得這個「兒子」真的長大了！

一直以來，阿京渴望被愛被尊重；今後他不只需要醫療，更需要周遭人給予自由呼吸的空間，才能真正解脫身與心的禁錮，重新活過一次。