◎撰文、攝影‧蕭耀華

乘著小舟梭巡在伊洛瓦底江三角洲支流，
熱帶午後的高溫快把人烤焦，精神上卻是趟難忘之旅——
體驗緬甸人的好客熱情，以及面對現實生活的豁達從容；
這趟水上之旅，遠離求變求新的現代文明，我們進入另一個世界……

中國雲南省西北角有一條水系，名叫獨龍江，輾轉流入中南半島的一個國度，江名在此地改稱恩梅開江；與當地邁立開江會合後向南走，貫穿整個國度，最後在南部第一大城仰光附近流入孟加拉灣，結束兩千七百多公里長的旅程。此國度名為緬甸，伊洛瓦底是大江的名字。

緬甸曾有世界糧倉美譽。吾生也晚，來不及體驗她風光年代；卻因緣際會，出現在她艱苦時刻裏。二○○八年五月二日，熱帶氣旋納吉斯侵襲伊洛瓦底江三角洲，在海岸掀起暴潮沖往內陸，超過十三萬人罹難。

兩個月後，我隨慈濟人來此賑災，乘著小舟梭巡在伊洛瓦底江三角洲支流，在那如星羅棋布、散落在偌大三角洲上的小村莊，用影像記錄受災村民的現狀。

這區域人畜傷亡無數，財物盡失難以估計，災後缺水斷糧，情況危殆。這趟水上之旅，對體能來說並不是件輕鬆愉快的事情，舟子上沒有遮陽設備，熱帶午後的豔陽快把人烤焦；然而，在精神上卻是趟難忘之旅。

舟子所到之處，不論在河面上或村落旁，都受到民眾熱情歡迎和款待——不是一個人或兩個人，而是整座村莊，男女老少齊集水邊，歡迎遠方來的客人光臨。場面之熱絡、氣氛之溫馨，村民的熱情不輸高掛天上的豔陽，使人受寵若驚。

這是我平生第一次踏足緬甸，第一次體驗到緬甸人的好客熱情。這趟水上之旅，留下這張照片，為美好的回憶定格。

勞動者‧優游心的空間

貫穿緬甸南北的伊洛瓦底江，流經中部大城曼德勒（Mandalay），我在曼德勒伊江畔遇到一群搬運河沙的工人，男女都有，老幼俱全。看著他們把一籮籮三、四十公斤重的河沙頂在頭上，徒步從江邊走上河堤，把沙子倒進停在路旁的貨車斗，一籮又一籮、杯水車薪般，把車斗填滿，然後又朝一輛空貨車前往。

工作不算複雜，但異常辛苦。這樣的體力勞動一天能拿到的工資，僅夠當天糊口。如此的付出與收入，非本地人難以想像。但朋友告訴我，要了解某地，就必須用當地的思維。

撇開惱人的現實不談，我倒欣賞緬甸人面對現實生活的豁達從容。烈日下，一整個早上看著他們唱著歌或鬧著玩，談笑間卸下一身壓力，送走一輛又一輛貨車。我不確定他們對生活有沒有抱怨，從他們臉上堅毅的表情，我寧可相信沒有；也從他們身上，我思考是否在自己的生活中，少點抱怨？

仰光河右岸
時鐘停擺的地方

上蒼好像忘了替歇桑村（Setsan）的時鐘上發條，時間就停在那裏，停在上個世紀五、六○年代。

歇桑村位於緬甸仰光巿的仰光河右岸，一條河水隔開兩個世界。舢舨彷彿走入時光隧道，約十分鐘距離，把我帶進了這個世界——人口密度高，房舍連綿錯落，雞犬爭鳴屋前，兒童嬉戲於道。

此地氣溫炎熱，公共衛生設備不足，空氣中五味雜陳，但人情味最濃，一句「明格拉巴」（緬甸語，您好）便通行無阻，民眾總是笑臉相迎，不論你來自何方。

歇桑村並不是觀光景點，不要說觀光客，就是住在河左岸的民眾都鮮少渡河，一窺此地究竟。但歇桑村連同比鄰的歇卡列村（Set Kalay）及巴魯奴村（Ba look nyunt），組成容納成千上萬民眾的區域，是緬甸底層生活最真實的一面。

我們不是觀光客，一行數人由林銘慶先生引領而來，體驗此地風土民情。人稱林叔叔（Uncle Lim）的他是第三代緬甸華人，祖籍廈門，經商致富，樂善好施，但為人處事低調，不好招搖。他在歇桑村蓋學校、建診所、築水池，該做都做，甚得當地民心。

毋庸置疑，論物質文明，與外面世界比較，此地有極大的提升空間。木結構平房布滿村莊，為眾多村民安身立命之所；生活空間有限，造就人與人之間的包容。缺了電視、電腦等現代化個人休閒娛樂工具，老人家門前喝茶聊天；年輕人打籃球、踢球，小孩子打彈珠、跳飛機……免費的團體活動樣樣不缺，也拉近人與人之間的距離。

看到年輕人圍在一起踢球，我也腳癢，參與一腳。他們不知我這個外國人是誰，來此為啥？我也不曉得他們姓什名誰，做啥事？彼此不覺突兀，有緣相遇，球來球往，心情隨球兒在半空跳動而起舞，踢得不亦樂乎。遊戲結束，相忘於江湖，這不就是生活？

也許你會問，缺了電視電腦，不就缺了知的權利？也許是，但阿Ｑ一點，如缺了知的權利，卻保有無知的快樂，孰優？這是見仁見智問題；若問我——一個早已年逾不惑卻滿腦疑惑的人，我可能選擇後者。

球踢累了，天也黑了，岸邊舢舨馬達嗶嗶叭叭地響，催促不屬於這時空的我們趕快登船。回首來時路，時鐘停擺的地方，漸行漸遠，終於消失於黑暗中。十分鐘的船程，把我帶回到現實，一個求知求真、求變求新的世界。

我懷念那裏，那個沒有時間壓力的空間。

船歌‧一場藝術展演

週末早上，礁旦鎮碼頭前人來人往，特別熱鬧。趕集的民眾把買回來的、賣出去的，柴米油鹽、鍋碗瓢盤，各式日常用品通通堆放在河邊，等候小船的到來。

小船噗噗前行，在混濁的河面上劃出一個人字，像河岸兩旁小村落的青年，人隨小船移動而愈長愈大，直到雙腳跨到河的兩岸，走了，村莊就剩下老少。

我坐的船不大，乘客十多人，大都是前往烏櫻村關懷的慈濟人，還有幾名住在沿岸、趕集回家的婦女。

午前的太陽毒，把一船人聲笑語瞬間沈入河底。眾人無語，任憑薰風弄髮絲，小河無語，發言權都交給船的發動機了。伴隨著濃烈的汽油味，機器轟隆轟隆，單調洪亮的聲音，驚動兩岸鳥兒，也把一船人催入夢鄉。

我沒睡，當然掌船的也沒睡，我倆無語，偶爾交換眼神，點頭微笑。掌著舵、控著速，他專注前方；四十左右的年齡，一臉風霜，黝黑的膚色、起繭的手腳，記錄著多年生活在這條河上的歷史。

我專注他的操船技巧。一舉一動把小船平穩地向前推進，動靜間嫻熟動作宛如管弦樂指揮，舉止不失優雅。走了幾十年船，天天如此，歲歲月月如此，不就是為了養家糊口？他大概沒想到有人會欣賞他的工作。

我想起了一個同類型的故事。多年前在台北，機車壞了，推到巷口相熟的修車店；年輕的修車老闆聽完我陳述後二話不說，手中螺絲起子、扳手輪番上陣，動作乾淨俐落。我蹲在他身旁，看不清他動了什麼手腳，三、五分鐘後車子就動了起來。付過錢後我對老闆說：「你好神！修車真是一門藝術！」老闆滿臉疑惑說：「讀不成書只有做黑手，混口飯吃罷了！」

他大概把藝術聯想成莫札特、畢卡索的代名詞吧！什麼是藝術，說真的我也弄不清楚，不過，把一件事情有效率、嫻熟地完美完成，在我看來就是藝術，按快門如是，敲鍵盤如是，炒菜的、開車的、開刀的，大都如是；各行各業，各有專精。只要學有專精，開刀是門藝術，開飛機是門藝術，開小船的也是門藝術吧！

高溫悶熱，把四十分鐘的船程壓縮成地老天荒，但天長地久還是有盡頭。登上碼頭回頭看，船兒慢慢離開，船尾的人形漣漪一波接一波，慢慢消失於兩岸。掌船的照例盯著前方，前方的安全就是他的希望。