◎撰文‧葉子豪

當你在我身上劃出第一個裂口時，
我早已沒有感覺，躺在解剖台，
冰冷。
三年前停止呼吸時，
還有一個心願沒有完成；
也許魂魄還在解剖台邊，
看見不認識的你流下淚水。
為我嗎？
還看見倔強的眼神，
無動於衷地看著我的家人傷心。
生疏吧？

手上握著解剖刀，
第一次割開人的皮膚，
有挑戰，也有罪惡；
我知道你心中的新奇。
皮膚下面的世界那麼大，
我也是經由你的手，才了解。
啪啦啪啦傳遞大腦訊息的神經，
好堅韌。
呼嚕呼嚕傳送養分的動脈，
彈性十足。
生病前最討厭的脂肪，
在一場大病之後，
依然這裏那裏到處都是。
看著你翻動肌肉，
折服在你專注的探索中。
在生命的終點，
你讓我看到自己身體的美麗。

你剪斷了一條神經，心中忐忑，
受到毫不留情的責備。
謹慎再謹慎，
但錯誤還是一個接一個蹦出來。
攤開厚厚的書本，
喃喃唸著、
振筆練著長串的醫學名詞，
故意忽略滔天而來的挫折。
走回宿舍的路上，
仰望黑漆漆的天空，
難過自己的能力像星光般微弱。
太陽升起時，
你抖擻地走進教室，
勇敢接下不停湧來的挑戰。
在福馬林的味道中，
我看到你努力成長的身影。
皮膚上有著新的痕跡，
那是你小心翼翼為我縫上的
黑色細線。
分不清重新組裝的是我的身體，
還是你跌跌撞撞的青春？
躺在你細細上過蠟的解剖台，
好暖。
握著我的手，
你倔強的眼睛流出淚水，
我們，
不再生疏。

三年前停止呼吸時，
還有一個心願沒有完成，
那是——
願，你溫暖的手，
牢牢握住病苦無措的人，
膚慰心，
解放痛苦。
我，謝謝你。

——慈濟大學解剖學科主任
王曰然

這是王曰然揣摩大體老師躺上解剖台，最想與醫學系學生說的一些話。

身為慈濟大學醫學系解剖學科主任，念茲在茲除了醫學生的學習成效，還有大體老師及家屬的託付；也因此對同學，她總是愛之深、教之切：「課程開始之前，我覺得他們和一般大學生沒什麼差別；希望經過大體解剖課之後，他們可以有些不一樣。」

家屬心，溫暖中寄期待

那年，王曰然剛到慈濟大學任教，在大體啟用典禮上，眼見家屬與志工互動良好，但即將動刀解剖大體老師的同學因首次面對家屬，只感覺陌生；於是她興起了安排同學到大體老師家中登門造訪、及早認識大捨菩薩的念頭。

此舉難免讓人擔心會造成家屬的「二次傷害」。但王曰然的想法是，醫者照顧的不只是生病的人，也要關照到他們身邊的親人；面對家屬的悲傷，給予膚慰，也是行醫重要的功課。

懷著幾分戒慎，老師叮嚀同學們，務必衣著整齊，舉止得宜，不要讓家屬感到失望。

「別的學校都沒有，為什麼我們要做呢？」最初不少學生提出疑問。但實際走一遭後，「學生們以為會面臨悲傷的場面，得到的卻是溫暖。」

幾次家訪之後發現，大體老師家屬對同學們的關心遠遠超乎預期——有人大老遠到車站迎接，有人在解剖課開始後，打電話關心同學的學習狀況，甚至寄好吃的東西為他們加油打氣，就像關心自己出外的孩子一樣。

家屬的善待，王曰然感恩在心，卻也不忘提醒學生，親切關懷的背後，其實有著深切的期待。「大家都曾被病困擾、因病受苦，從苦中解脫的渴望，就變成對醫學生的期待！」

行醫者，做中學的修煉

親人重病的衝擊，王曰然感同身受。九年前，她的父親與肺癌搏鬥，「我通常不怕看醫師打針，可是醫師在我爸身上放靜脈導管時，連戳了三次都失敗，我就看不下去了……」

醫師直到第四次都沒把導管放好，這時疼痛不堪的王爸爸打起精神鼓勵那位住院醫師：「你做得很好！」

王曰然感到憤憤不平：「您為什麼說那個醫師做得很好呢？」為人師表的父親說：「每位醫師都要練、都要學啊！有誰天生就會打針？」父親處於病苦中仍不忘以身體教導醫師，寬容得令人心疼。

回想父親生命最後所受的煎熬，王曰然對大體老師的付出，更感敬佩與不捨：「大體模擬手術有中央靜脈穿刺、插胸管的訓練，你會發現老師的胸口、肋骨部位傷口很多；每次看到，我都要謝謝大體老師，代替多少病患受這種苦！」

王曰然回顧求學路，從解剖學科助教、進而就讀解剖學碩、博士班，只是專注其中鑽研人體構造；直到父親罹病、往生，她才體會自願捐贈遺體者及家屬的心情，也感受到醫者的能力與態度對病患及家屬有很大的影響。這段經歷讓她在面對「少年不識愁滋味」的醫學生時，寧願示現「嚴師」形象，催促他們早日脫離年輕人的浮動，練就醫者的莊重戒慎。

上過大體解剖的慈大醫學生都知道，只要有一人不慎讓器械掉在地上，一整組四、五人就得接受打掃整間解剖教室的處罰；而入斂之前的遺體包覆更是馬虎不得，如果白布表面有一點滲漏，就要拆開重新包裹。

行醫者沒有粗心的機會，每一個步驟，都有王曰然及眾師長嚴格把關，都是從做中學的修煉。

                                                                                        ●

「成為醫師，不只憑自己的聰明才智，要知道在這個過程中獲得多少人幫助。」在慈大擔任解剖學教師近十年，王曰然希望同學們在學習時多一點謙卑；特別是大捨菩薩承受刀剪切割，捐贈者家屬忍受長達數年煎熬等待，白髮蒼蒼的慈濟志工護持送靈……「所有一切都不是理所當然；有幸獲得這樣豐厚的付出，醫學生們當心懷感恩，更加精進。」

作為一位自我要求嚴格，也嚴格要求學生的良師，王曰然經常感覺到理想與現實之間差距不小；但是長期身處充滿善念的大環境，畢業校友已漸漸展現醫者仁風。

「慈濟醫院外科李明哲醫師曾說，有同業告訴他，慈大畢業的醫師一看就知道，因為他們會走到病床邊去握病患的手；病患臨終時，他們會陪伴家屬。」

這一席話，讓王曰然不禁紅了眼眶。「有大體老師在，我們這些『活著』的老師，就有更好的施力點，因為我們和大體老師及家屬那麼親近，同學們很難不起反省心。」

愛之深、教之切的她期待著，這分善念、善緣能永遠留在醫者的心中，即便再忙、再累，都不減損對人的關懷。