◎撰文‧邱如蓮、楊明薰　攝影‧蕭耀華

微笑說再見很難、父兼母職很難，但他始終努力。
兩年多來，用滿滿的愛扮演雙角色，
努力學習跟將邁入青春期的女兒相處，
不讓這個少了媽媽的家，有所缺憾。

鬧鐘聲響，蔡名峰梳洗後喚醒晴晴、蓉蓉，接著動手做早餐，等著她們下樓。

妹妹蓉蓉個性像陣風，急急奔下樓吃完餐點，央求爸爸快快送她到學校；兩人正要出門，姊姊晴晴才走向飯廳，慢條斯里吃了起來。

「全高雄應該找不到第二個爸爸跟我一樣，每天分兩次送小孩上學！」蔡名峰的語氣像是在控訴，表情卻是寵愛的笑。

在銀行，他是做事俐落的專業人才，但回到家就變成女兒口中「不及格」的爸爸——兩年多前，妻子芯瑋病逝，迄今他還在學著怎麼跟將邁入青春期的女兒們相處。「我努力想要扮演好雙角色，給她們滿滿的愛，不因為少了母親而有所缺憾。」

抓緊縹緲的希望

二○○六年除夕前幾天，芯瑋回到四代同堂的夫家，與妯娌們準備過節；熱鬧的氣氛中，接到醫院電話告知健檢的血液數據異常，希望她盡速返院複檢。

才從乳癌中康復，芯瑋向來很注意自己的身體變化，也定期回診；放下電話，隱隱感覺不安。

在一連串檢查後，從血液腫瘤科醫師口中得到證實：「是血癌，必須馬上住院治療。」隔天就是除夕，大街上隱約響起的鞭炮聲格外刺耳……

蔡名峰將就讀小學二、三年級的一雙女兒送回台南鄉下給爺爺奶奶照顧，開始在公司、醫院、老家三地奔波——病房成了另一個家，與愛妻不再是攜手共度美麗黃昏，而是夜以繼日盯著點滴滑落。

回想那段像「超人」的日子，蔡名峰不知道是怎麼走過來的。「在醫院陪她到清晨六點，準備早餐後去上班，處理完行政事務又回到醫院。每兩天一次驗血報告出爐，我一定守在護理站的傳真機前等待；為了聽取醫師說明，甚至一天來回醫院、公司五趟。」

坐在辦公室，壓抑不住對妻子的擔心；在病床邊看顧她，又煩憂工作。這種矛盾忐忑的心情，沒有經歷過的人難以理解。「特別是芯瑋住院五十六天的那次，好累、好苦！」

如果能預估痊癒的日子，身體再累，睡上一晚又是全新的開始；但他們碰到的是一個縹緲的希望，一次次化療，沒有預期的效果。

得知骨髓移植可能帶來一線生機，儘管了解過程的辛苦，蔡名峰還是決定讓太太一試。芯瑋家族中沒人配對相符，主治醫師轉而向慈濟骨髓幹細胞中心申請。

不久，配對上的好消息振奮了他們，也牽起骨髓捐贈關懷小組和這個家庭的緣。

一碗熱粥拉近距離

第一次家訪，志工看見的是這家人彼此「相敬如賓」——為了避免感染，屋內家具一塵不染，所有人一律洗淨雙手、戴上口罩。

「開朗、樂觀、獨立、勇敢，是芯瑋給我們的第一印象；言談間，她很能面對自己的問題。」志工也發現，芯瑋接受移植的意願不高，但先生滿懷希望，積極為她奔走。

志工時常來電關心，或許是客氣，夫妻倆總是道謝後轉身獨自奮鬥。

一天近午，芯瑋在醫院注射血小板，蔡名峰要出差，志工楊明薰接手照顧。趁家人不在，芯瑋細聲問楊明薰：「我如果不想移植，對捐的人會不會有影響？」

「捐者已經做好準備想要幫助你。如果放棄移植，對捐者來說，身體上不會有影響，但在心理上，他會很不捨。」

「我這種病，有沒有不移植但奇蹟好起來的例子？」

「就我所知，沒有。」

「好真實，卻很殘忍。」芯瑋吸了一口氣說。

楊明薰安慰她：「如果你決定不移植，一定要跟家人做好溝通，告訴他們放棄的原因。不論你做什麼決定，我們都會尊重，也會陪你一起度過。」

送芯瑋回家，看到牙齦腫脹的她打算用電鍋煮白粥，加個蛋就過一餐。楊明薰看在眼裏——沒有血色的臉龐，單薄的身子，這個吃法怎麼打仗？

她請芯瑋好好睡個覺，晚上志工會煮蔬菜粥來。兩人討價還價好一陣子，芯瑋終於讓步。

她的讓步不是那碗粥，而是需要有人陪伴。施明珠很用心熬了粥，準時送來給芯瑋，陪著她聊天用完餐。這一碗粥，拉近她們的距離。

女兒淚眼要媽媽抱抱

一天，芯瑋打電話向志工傾訴：「回到台南靜養時，孩子看到我都好高興，想讓我抱或賴在我身上；晚上，她們都會爭著和我一起睡。但是這樣的行為是『不被許可』的，因為大大增加感染的機會。」

「每次化療，都讓白血球降到好低；如果感染發燒，隨時要回醫院。有一次，小女兒站在房門口哭泣，問：『可不可以進來讓媽媽抱抱？』要拒絕她是多麼殘忍！」芯瑋泣不成聲。

手握電話的楊明薰，用另一手摀住嘴，不讓芯瑋聽到自己的哭泣聲。當下，她無法回答芯瑋任何問題，因為，這個問題好難！

施明珠說，孩子常要求媽媽的睡衣不要洗，因為睡衣「有媽媽的味道」，晚上可以抱著睡，那是最大的慰藉。

擔憂可能捱不過移植前的殲滅療法，芯瑋最終仍決定放棄移植，意味著要更珍惜與家人共處的時間；她開始寫下對女兒們的叮嚀。

不捨讓兩對老父母擔憂，更不願意先生哀傷，芯瑋獨自承受苦痛，深夜躲在棉被裏偷偷哭泣到天亮。施明珠說：「她自責生病後毫無用處，總是表現樂觀來讓旁人安心，卻讓我們更擔心。」

靈機一動，施明珠鼓勵她一起來做水晶蓮花、小熊等藝品義賣。芯瑋學得又快又認真，細心記下每一樣作品的製作方式，一投入就忘了時間。她說：「做，才不會覺得痛。」

圓滿最後兩個願

住進安寧病房前的晚餐，家人們都到齊了；餐桌上，志工鼓勵女兒為媽媽祈願。「不能說出我們的願望，說了就不會實現！」

當晚收拾著住院的行李，蔡名峰掩不住心酸的淚水。「心像是要碎了。我知道她進去就不可能再回家了。」

「我離開後，要是半夜其中一個女兒生病要掛急診，另一個誰來照顧？」芯瑋掛念著沒有她的家。

「我會請妹妹來照顧，你放心！」蔡名峰寬慰她。

「要是她沒空呢？」

「只要打電話給我們，我們就會幫忙照顧孩子。」志工請她不用煩惱，只要先生願意，慈濟人會陪在女兒身邊。

入院後，蔡名峰向志工說了芯瑋最後兩個心願：一是希望參加慈濟的歲末祝福；一是希望公公成全她，用佛教儀式來告別人生。

公公視芯瑋為親生女兒，希望用傳統道教的方式讓媳婦風光走完人生最後一程。蔡名峰溝通無效，只好請志工協助。

從這位長輩嚴肅凝重的神情，志工明白他疼惜媳婦的心，也轉述了芯瑋的心情：「芯瑋覺得自己很不孝，沒有好好照顧您們，還要您們為她的病操心……您們都給她最好的，她希望用簡單莊嚴的方式走完最後這段路，不再增加大家的負擔。」

經過兩小時溝通，公公終於點頭答應。

芯瑋隨時可能陷入昏迷，為完成她參加歲末祝福的願望，志工四處奔走，借了輪椅、氧氣筒，請人醫會醫師待命……做好萬全準備。那晚她的精神特別好，雙眼發亮，開心笑著，隨著音樂比手語。

兩天後，芯瑋陷入昏迷，又過了三天，在家人不捨中往生。

●

有一段時間，蔡名峰開車時常停在路邊哭泣。「因為經過我們曾走過的地方……」他觸景傷情，看到舊照片更是淚水直流。

「付出是最好的療傷。」蔡名峰時而帶著兩個女兒去慈濟環保站當志工，彎腰分類資源之間，也漸漸放下妻子離去的痛；兩年後的此刻，已受證為慈誠隊隊員。

現在唯一讓他掛念的是兩個女兒：「我是個貪心的爸爸——希望她們平安健康、最好能當醫師救人，長大後找個體貼的好老公……最重要的是擁有一顆包容與善解的心，與人結好善緣，也讓自己過得快樂。」

女孩們還是小五、小六的年紀，他卻已叮嚀：「要大學畢業才能談戀愛。」施明珠、楊明薰、歐麗雪聽了直呼他是「老古板」；不過也趕緊告訴女孩們：「交了男友先帶來給師姑看看！鑑定一下！」

雖然志工念著男人不懂女孩的心，卻也明白這位爸爸一心保護女兒平安長大的願望。

【志工經驗】
珍惜當下，安心說再見
◎撰文‧邱如蓮

芯瑋的家人相互支持，也容易將愁緒藏起；然而芯瑋著實擔心離開後孩子誰來照顧、擔心先生陷入失去她的憂傷……她的心事，志工聽見了，作為橋梁幫助她和摯愛溝通。

最終，他們勇於談分離，討論未來生活的安排，安下心珍惜最後相處時光。「最安慰的是，芯瑋圓滿了她所有的心願才離開。」蔡名峰說。

華人忌諱談論死亡，但長年關懷的經驗告訴志工，癌末病人的情況無從預測，有時昨天談笑風生，今天卻已昏迷，因此必須有「危機意識」。

慈濟關懷戶阿榮，肝癌轉移入院；來自越南的妻子阿彩，看著日益消瘦的丈夫，內心有說不出的恐懼：「孩子還小，我和公婆語言不通，未來誰照顧我們母子？」阿榮也向志工吐露，擔心自己離開後，妻子回去越南，留下孩子給老父母照顧……

在志工引導下，夫妻各自說出心中疑慮，阿榮也把握機會請雙親照顧阿彩母子。雖然這番道別痛徹心肺，阿榮卻感覺好踏實，因為藉此向妻子表達了愛、坦白彼此的擔心，一起面對即將改變的生活。

親人沒有牽掛地離世，生者才可能心安。楊明薰認為，談論死亡不只需要勇氣和智慧，更要選擇對的時機——即使病情嚴重，有時患者仍有求生意志想拚拚看，還是不宜貿然提出。

再怎麼小心翼翼，也有來不及告別的時候。在陪伴個案中，志工深切體會到，生離死別是人生難修的課題。「一邊摸索學習一邊做最合宜的陪伴，並透過每一段生命故事提醒彼此：珍惜當下的幸福。」