◎口述‧陳淑珍　撰文‧邱如蓮　攝影‧蕭耀華

從夕陽西斜聊到月亮升起，志工與我之間的話題稀鬆平常，但對我來說，
就像長跑的馬拉松選手找到了休息站，可以喘口氣歇息……
過往我總是對先生千叮嚀萬交代：「不要這麼早離開我喔！」
現在明白，他雖然離開我，卻留下滿滿幸福回憶；
也因為他的病，我們才能結識一群志工好友。
隨眼淚流過，心傷也該慢慢癒合，我還要替他去愛更多的病人……

他手捧著碗，嘴巴努力咀嚼著米飯。因化療而失去唾液分泌的功能，讓他吃一餐飯有如打一場仗，得花去兩、三個小時；受到破壞的味覺，也讓他食不知味，但為了維持體力，他還是盡力去吃。

而我，只能在一旁輕輕撫著他的手、頸、背脊，無聲的鼓勵著。

●

我們在同一間公司服務，每天一起上下班，晚餐後手牽手散步公園裏；平凡而簡單的婚姻生活，是難以言喻的幸福。

發病前那段時間，他的工作量大增，平日習慣的運動也停止，總是深夜才回家；看他垂著疲憊的雙肩喊累，實在很心疼。

公司健檢報告顯示他的血液檢查數據異常，趕緊到大醫院複檢，沒想到竟是「血癌」。沒有時間討論、選擇，在醫師的指示下立刻住院治療。

相對於我的慌張，他反而坦然：「事情來了，我們面對它、處理它，然後放下它。」從各方搜尋到關於血癌的資料，他明白這個病不容易治癒；但也不輕易放棄，每天乖乖化療、乖乖吃藥、乖乖吃著毫無味道的消毒餐。

結婚二十年，一直以來都是他呵護我：只要嚷著口渴，他就遞來茶水；飯後我坐在電視機前，他就送上切好的水果。溫柔體貼的個性，就算生病了仍然沒變，在我面前不露愁容，勇敢地面對病痛。

而我不能替他痛、替他苦，至少照顧他、陪伴他、支持他，是我能夠做到的。

隔壁房的訪客，「可以聊聊嗎？」

起初，親友、同事頻來探望，日子一長，大家回到生活常軌；而我們也有了自己的「新生活」——他在醫院做個聽話的病人，而我公司、醫院兩頭忙。

生病的痛讓人意志消沈。所以在他面前我總是開開心心的，把擔心放在心底一個人消化，趁著回家換洗衣服時，藉由眼淚來釋放壓力。

偶爾聽見隔壁病房的談笑聲，我偷偷開門探看隔壁的訪客，是幾位穿著藍色洋裝、梳著包頭的女士。我很好奇，主動詢問：「請問你們是……」

「你好，我們是慈濟志工。」其中一位女士笑笑回答我。

原本以為隔壁病房住的是他們的親人，後來才知道原來是向慈濟骨髓幹細胞中心尋求配對的病人。一般人除了看病、探病，很少到醫院，可是這群志工卻願意三天兩頭往這裏跑，陪伴病患和家屬。我問：「可不可以也來陪我們聊天？」

志工們毫不遲疑答應我，下週也真的出現；一向好客的先生很快就跟他們聊開，熱鬧的氣氛讓心情輕鬆不少。

送志工去搭電梯時，他們細心地關心我的心情，也問我有沒有好好用餐、休息？讓人很窩心。

幾次相處，感受到他們真心與病人交朋友，於是我很自然吐露心事，壓力也有了出口。

只要能好，一切都值得

先生在慈濟骨髓幹細胞中心找到合適的捐髓者，痊癒的希望出現了！

五十六歲的他捱過高劑量的化療、進行殲滅療法，在植入骨髓、長出健康的血球之前，必須住在無菌室。以往不舒服時，他總是希望我摸摸他的手、他的背；但進入無菌室，我只能透過玻璃窗看著他、用電話和他說話。他唯一一次跟我發脾氣，就是在無菌室隔離時——

我的主管因為孩子曾罹患血癌，能理解家屬的心情，總是告訴我：「快去照顧先生，工作可以暫時擱著。」有一次下班時傳來一件緊急的工作，我只好打電話告訴先生臨時要加班。「我請同事帶晚餐去給你好嗎？」沒想到他說：「你只顧工作，不顧我！」就把電話掛掉了。

在新骨髓的努力下，先生的血球細胞逐漸趨於正常，終於出了無菌室轉到普通病房。

這段期間，患有失智症的公公入院。我們不敢讓先生知道這個消息，每晚我藉故說要逛超市，其實是到樓下病房去照顧公公、讓小姑喘一口氣。次數一多，他也起疑：「最近怎麼老是逛超市啊？」我只好故作埋怨說：「陪你很無聊啊！所以我去排遣一下嘛！」

他移植一個月後，公公往生了。也許是父子連心，他隱約覺得不太對勁：「爸爸最近怎麼了嗎？」我知道瞞不住了，只好據實以告。

他相當自責沒有送爸爸最後一程，日漸沈默、缺乏生氣，吃不下也睡不著，單薄的身體日益消瘦。醫師擔心他體力不夠會影響復原，於是開了鎮定劑、安眠藥讓他好好休息。

但吃了藥，他情緒焦慮；換了藥，又異常暴躁，手腳甚至不自主顫抖，連路都沒辦法走……

我希望他不要再服用安眠藥，靠自己的力量調整身心。他氣得找護士討藥吃，我只好威脅他：「你要是再依賴安眠藥，我就不理你了！」他一聽我這麼說，馬上乖乖就範。漸漸地他的情緒恢復穩定，手腳不再顫抖。

貼身照顧、仔細觀察他的每個小症狀，雖然辛苦，但只要他能好起來，一切都是值得的。

移植一年多後，先生回到公司上班，我們的生活逐漸恢復往常。不同的是多了一群朋友——志工們時常來家裏坐坐，喝著咖啡、像家人一樣聊天。

這一場病，讓我體會到生命的無常，更珍惜和先生相處的時光；每次看到有夫妻為了小事爭執，我都會覺得可惜，不該將時間浪費在無意義的爭吵上。但沒有經歷過的人，總到了失去才懂得珍惜。

志工解心語，傳達難言「愛」

今年初先生感冒，斷斷續續咳嗽一直沒有好，醫師說可能是肺部排斥現象；後來有些喘，經過治療，情況穩定後就回家了。

沒想到幾天後的夜裏，他意識不清緊急送醫；因為無法自主呼吸，緊急插管送進加護病房。志工得到消息立刻趕來醫院，握著我的手靜靜地陪伴……

那天，志工陪我進去看他，他意識清楚些了，能夠點頭、搖頭回答問題。他示意我拿來紙筆，不停寫下「ＡＩ」。我猜不出他想表達什麼，志工吳明皇說：「ＡＩ，愛，謝大哥要跟淑珍說我愛你嗎？」他點頭了，我的心好酸……

探病時間結束，我跟志工說想去靜思堂求菩薩，但不知道該怎麼做；她們說只要內心虔誠，菩薩會聽見的。

因為擔心先生，我已經很久沒有好好吃飯；坐在靜思堂書軒外的傘下，志工們點來一杯熱可可暖暖我的胃。我們從夕陽西斜聊到月亮升起，雖然話題稀鬆平常，但對我來說，就像長跑的馬拉松選手找到了休息站，可以喘口氣歇息……

●

先生的情況時好時壞，我跟醫師徵求長一點的時間在病床邊陪他。每到加護病房探病時間，我總是在他耳邊講著：「老爹，吹蠟燭……」鼓勵他練習吸氣、吐氣。

六月一個清晨，七點多先生心跳停止，慌亂間我打電話給志工，他們馬上趕到醫院。急救第一次，心跳回來了，又停了，第二次急救就沒有辦法了……

再一個月移植就屆滿兩年，可以說是成功了，他卻還是離開了。

當初，很多人因為我小他十歲而不看好我們的婚姻，但這二十年來他對我的照顧與對家的責任感，都是無可挑剔。他走了之後，我的心好像缺了一塊。獨自在熟悉的客廳、臥房，卻少了他，眼淚常不自覺流下來；在辦公室想到他工作的模樣，鼻頭又酸了……

志工們知道我難過，天天陪著我說話，安慰我：「夫妻能這樣恩愛一、二十年已經無憾，很多人一輩子無法擁有真愛，或者從來沒好好善待過對方。」

過往我總是對先生千叮嚀萬交代：「我不要你這麼早離開我喔！」現在我知道自己不該這麼自私，應該讓他了無牽掛地走。我也明白，他雖然離開我，卻留下滿滿幸福回憶；也因為他的病，我才能結識一群志工好友。

一位熟識的小病人移植後又復發，志工問我是否願意安慰小病人的媽媽？我趕緊打電話去，兩個人在話筒兩端哭成一團……她決定不再讓孩子接受積極治療，平靜度過餘生。換成是我，不確定是否有這樣的勇氣。

隨眼淚流過，心傷也該慢慢癒合；我還要跟著志工，替他去愛更多的病人……

【志工經驗】
無論結果如何　勇敢付出愛
◎撰文‧邱如蓮

為了讓先生容易入眠，淑珍替他全身按摩，每按到腳部他就特別安穩，沈沈睡去。她的溫柔與他的體貼，夫妻之間和睦相融，讓志工印象深刻。

施明珠說，一般人都認為看顧病人，就是張羅生活所需、照顧食衣住行，身體的不適只能仰賴醫療。「但是淑珍很有耐心，慢慢摸索出可以讓先生感到舒服的方式。」

而這分深厚的感情，在面對失去的時候，往往失落甚深。先生往生那天，淑珍的眼淚無法抑制；幾天前還答應要共度的結婚紀念日，當下變成提醒她的失去。

悲傷需要宣洩。志工因為長時間陪伴，一路走來相互信賴，是淑珍安心傾訴的對象；志工總是牽著她的手，靜靜傾聽她回憶過往，然後拿起手帕拭乾她的淚水。楊明薰說：「她想哭就讓她哭，這也是一種療傷方式。」

志工年年月月關懷受髓患者，難免會面對治療失敗的個案，陪伴著家屬經歷生離死別的痛。肩負如此沈重的生命課題，如何能繼續跟一個又一個病人「搏感情」？

楊明薰說：「在面對自然法則時當然會痛、會難過，但去愛、去付出，過程中的幸福與獲得，卻是人生最可貴的歷練。」

八年來陪伴捐受髓者的過程中，楊明薰看到不少患者苦等不到配對相符的捐贈者而往生，也看過移植失敗往生的例子。「即使順利找到配對相符者捐贈骨髓，移植後還有很長的路要走，嚴峻考驗很多，但畢竟有人挺了過來；如果沒有人捐髓，病患連這個奮鬥的機會也沒有。」

楊明薰提及有位病人與哥哥配對成功，但哥哥不願捐髓；志工詳述捐贈過程，楊明薰也舉自身捐髓的例子鼓勵他，最後他仍不答應。「我那天回家好沮喪，覺得怎麼努力都沒有用……」

就在她難過的時候，收到之前接受她骨髓捐贈的小朋友所寄來的卡片。雖然沒見過他，卻因此知道他因為自己的骨髓而健康活著。再回想病人說的話：「就算我明天就走了，也沒有遺憾，因為我知道有人為我付出這麼多。」

她突然明白，因緣就是如此。「我們難以左右結果，但過程中付出愛、也感受到病人對你的愛；彷彿藉由這樣的方式，來完成彼此的人生功課。」