◎撰文‧邱如蓮　攝影‧蕭耀華

病房內，白牆、白床、白桌，一片枯燥的白
窗外，絢麗夕陽、多姿雲彩、川流的車潮人潮，
一窗之隔，彷彿兩個截然不同的世界。
血癌使生命河流改道，
日夜在化療藥水中泅泳，一路盡是暗潮和險灘；
病床上容顏憔悴、病床邊華髮早生。

病苦人生的未知航程，
有一分溫柔堅實的力量伴行——
志工無分日夜，快遞厚實肩膀，給予穩舵力量；
無論挫敗還是重生的淚水滑落當下，
相握的手不曾放開。
病人說：「就算我明天就走了，也沒有遺憾，
因為我知道有人為我付出這麼多。」
志工說：「我們難以左右結果，重要的是過程——
付出愛、也感受到病人的愛，一起面對生命課題。」
彼此人生在病房交會，扶持鼓舞前行。

太陽西下，街燈亮起，下班下課人潮洶湧。

晚間七點半，吳明皇將素食店鋪的工作交給妻子與員工，駕車往施明珠家去；施明珠與家人用過晚餐，立即換上慈濟制服，兩人一同前往醫院。

醫院門診早已結束，掛號櫃台熄燈、大廳幽暗；家屬帶著衣物、便當匆忙來去；探病的訪客提著禮盒尋找病房……吳明皇和施明珠在櫃台前的椅子坐下，等待楊明薰、歐麗雪前來會合。

四人到齊、確定今晚要拜訪的病人後，洗淨雙手、戴上口罩，往病房區出發。

四人小組，二十四小時待命

病床上，小智弓著身體，腹部脹氣疼痛，他已經好幾個晚上睡不著。施明珠與歐麗雪為他按摩，涼涼的精油舒緩了疼痛，他沈沈睡去。

病房外，小智的媽媽焦急地向楊明薰說：「怎麼辦？到現在都查不出肚子痛的原因。醫師鼓勵他多走動促進腸胃蠕動，但他沒吃東西，走沒兩步就腳軟。」

楊明薰輕聲說：「醫師會安排進一步檢查，我們只要安下心來照顧孩子。等等請麗雪教你按摩，多少有些幫助。」又叮嚀她：「有心事可以打電話給我或明珠，不要壓在心底；如果經濟上有困難也可以提出來」、「三餐多少要吃一些，才有力氣照顧孩子」……

相隔幾間病房，住著未滿十歲的小曦。楊明薰輕輕敲門，小曦的媽媽應了門，比了個睡覺的姿勢。吳明皇拿著攝影機，將小曦熟睡的模樣拍了下來——他的頭髮因化療而掉光，圓滾滾的頭枕在枕頭上，雖然戴著口罩，還是讓人覺得他正為美夢而笑著。

媽媽愁容滿面，為即將到來的骨髓移植忐忑不安——擔心孩子身體撐不過移植前的化療，也擔心捐髓者突然反悔……

幾個人握住媽媽的手，告訴她：「我們會一路陪著你，一起為孩子祝福。」

媽媽打開電腦秀出好多小曦的照片，又哭又笑說著每張背後的故事；施明珠始終緊緊牽著她的手……

隔壁病房門口貼著小熊維尼貼紙，還沒進門就聽到嬰孩格格笑聲——十個多月大的翔翔，將接受臍帶血移植。他抓著嬰兒床床沿，隨著電視畫面跳舞擺動；媽媽忙著用消毒水拖地，深怕孩子的小手東抓西抓，不小心把病毒吃進嘴巴。

孩子不知愁，媽媽煩憂難解。為了專心照顧生病的翔翔，只得將翔翔的雙胞胎妹妹託親人照顧。爸爸得更加努力工作賺錢付醫藥費，或許因為壓力大，下了班來看孩子，總是緊繃著一張臉。

心疼媽媽迎接新生命沒多久，就面臨如此境況，志工輪流擁抱她，給她勇氣……

離開醫院時，已是晚上九點多；車潮淡去，夜空特別清亮。回程中，志工們討論著明天該到哪位病患家走走，還有一位捐髓兩年的捐贈者要追蹤健檢……

慈濟在一九九三年成立骨髓捐贈資料中心後，志工組成團隊向大眾宣導，並分區就近關懷受髓病患，提供各方面協助。楊明薰、施明珠、吳明皇、歐麗雪等人，是高雄市三民區的關懷團隊，負責照護區內的捐髓者，以及高雄醫學大學附設醫院、高雄榮總的血癌病患；奔走八年來累積豐富經驗，更將這份志工任務，深化為生活重要的一部分。

施明珠：
求助有門的那雙手

對藝術頗有天分的施明珠，在姪子的公司幫忙設計珠寶樣式；自從加入關懷團隊，就常被「老闆」催促快點交出作品，雖然常得熬夜加班，但她甘之如飴。

臉蛋圓圓、身材圓潤，施明珠說自己就像顆「珠子」，珠圓玉潤。或許是這平易近人的親切面貌，在病患或友人眼中，是令人信賴、能夠吐露煩惱的好對象。

曾在晚間接到關懷個案的電話，對方離家在公園呆坐。施明珠拿了萬金油、提上一壺茶，靜靜聽她說著婆媳問題，有時勸慰幾句；直到深夜十二點多，對方說：「我想回家了，我知道小孩在家等我！」施明珠送她回家後，才返家休息。

「我讓手機二十四小時待命，以免對方正好需要，錯過陪伴的機會。」施明珠說。

曾經有次，她從早上七點起床接電話到下午兩點，一通接一通，沒時間刷牙、洗臉、用餐。即使從早到晚來電不斷，施明珠仍然耐心傾聽每通電話，支持她不起煩惱的是「同理心」。

「小時候父親生意失敗，常借酒澆愁，而喝醉了發起酒瘋，對妻兒就是一陣毒打，我每次都非常害怕；但當高大的舅媽出現在家門口，我就覺得有救了。原來求助無門時，最希望有雙手拉你一把。」童年的經驗，讓她知道適時的伸援，可以挽救生命、解救一個家庭。

那敏感細膩的心，也是由一次次助人經驗累積而來。探望病人時多問候幾句，從言談跟肢體動作中去觀察對方是否有心事；接到病人或家屬來電，她會體貼地請對方掛斷電話，讓她回撥過去……

體貼的心不只用在病人身上，也用在伙伴身上。一次院訪結束，施明珠發現患有先天性心臟病的楊明薰臉色不太對勁，就騎機車「尾隨」在後，看她平安到家才悄然離開。

一直扮演付出的角色，會不會累？施明珠回答：「累是難免，但看見憂鬱神情變成笑容滿面，也受到感染跟著開心，就不知不覺一直做下去了……」

楊明薰：
勸捐骨髓活招牌

被團隊成員稱為「頭頭」的楊明薰，從事機械工程數十年，笑說自己在關懷小組是扮演「標工程」的角色——骨髓捐贈中心轉來的個案她先了解情況，再與大家討論評估關懷的方向。

一位病人對志工說：「好想喝紅豆湯喔！」隔天一早，楊明薰就將紅豆薏仁湯送到施明珠家門口，再去上班。施明珠看見鍋蓋上的紙條，心跟著溫熱起來，感覺到彼此努力想要達成病人的願望，因此她一刻也不能等地達成任務。

當發現病人有狀況，楊明薰馬上與團隊成員商討，如何幫助家屬與病人面對生死課題。縱使有再多不捨與難過，她也必須「鐵石心腸」，理性提醒家屬把握時間做最好的準備，避免措手不及的遺憾。

一天時間有限，為能做好志工任務，且兼顧家庭與工作，她抓住每分每秒專心做事；即使院訪工作常是隨傳隨到，她每回出門也一定將先生、兒子的餐飯準備好。

楊明薰說：「我沒有什麼厲害的，很幸運有一群好伙伴，大家相互支持，這條路才能走得長久。」

四年前，長期關懷捐、受髓者的楊明薰，與病患配對成功；憂慮五十歲「高齡」捐贈的骨髓品質，她進手術室前叮嚀施明珠：「我的骨髓拿出來時，記得對它說：要像嫁出去的女兒，乖乖跟人家融合，趕快生很多很多小寶寶……」

捐髓之後，她成了勸捐骨髓的活招牌，兩個針孔的「股溝照」是最佳證據，鼓勵不少人捲起袖子、抽血建檔。

吳明皇：
記錄人生苦酸甜

吳明皇在店鋪忙進忙出，大鍋爐旁料理餐點，有時候又得外送便當；菜單上五、六十樣素食餐點，都是他自行研發，連沒有茹素習慣的客人都稱讚：「滋味很不一樣！」

幾年前，有位患者希望透過影片向遠在日本的孩子傳遞心聲，卻來不及幫她達成願望；這個個案啟發志工「人手一機」的想法，開始在院區關懷中幫病人做記錄。

幾次下來，關懷小組從中發現，記錄不僅讓遠方親人感到安慰，也為病人和家屬留下回憶。從此，ＤＶ成了吳明皇院訪時隨身攜帶的工具，他也搖身一變成為病人專屬攝影師；每晚結束素食店工作，就埋首剪輯影片。

「其他人在病房心痛掉淚，我則在整理影帶時每看一次就哭一次。」他保持冷靜拍攝，卻總在螢幕前眼紅心酸；一位位病人故事，化成一篇篇生命啟示，帶給他無形的收穫，對家屬而言更意義非凡。

一位喪妻的先生說：「雖然每次看到影片就會鼻酸、想念，但是她的樣子、她說過的話，好像一直活在我心中，孩子們也不會忘記媽媽是怎麼樣的一個人。」

歐麗雪：
用芳療調配幸福況味

四人小組彼此體貼，也擁有絕佳的默契。

進入病房關懷時，施明珠陪伴病患，楊明薰向家屬了解病情、關切經濟問題，也傾聽訴說長時間陪病的壓力；吳明皇則和病人閒話家常同時攝影，有時耍幾招魔術逗逗小病人開心；若有病人需要按摩，歐麗雪總是第一個獻出雙手。

專長芳香療法的歐麗雪，溫婉的氣質讓人看不出有五十多歲。

小學五年級因為一場車禍失去右腿，對她來說，失去的還有舞蹈夢。在那個窮困的年代，姊姊拚命存錢讓她習舞，就在登上大舞台前夕發生意外，她頓時對生命失去想像，中輟學業甚至幾度想尋短。

學會用義肢走路後，她跟著朋友到西門町學習美容技術。為掩飾少了一條腿，她十分注重儀態，還重新學會跳舞。

因為害怕受傷害，她一直用嬌豔的打扮裝飾自己，也引來許多追求者。因緣際會到日本開設酒店，她指導店內小姐們如何將男人的錢騙進自己的口袋。直到媽媽生病，她才結束酒店生意回到台灣。

也許是紙醉金迷的生活讓人心靈空虛，歐麗雪喜歡跑道場；一次因緣接觸慈濟，加入大林慈濟醫院醫療志工，原想從中學習照顧媽媽的方法，卻因此接觸人生最根本的生老病死，體會付出的意義。

歐麗雪轉行鑽研芳香療法，積極投入學習相關知識。在醫院當志工，久站、頻繁走動，尤其天氣變化時，身體與義肢接觸部位常感腫脹疼痛，歐麗雪藉此來體會病者的苦痛；也以豐富的精油知識和按摩手法，舒緩安寧病房患者的疼痛，並讓來訪親友也能藉著香氣紓壓。

有次，和病人約好時間按摩，出門前卻遇上大雨，她渾身溼透，義肢更顯笨重；但想到病人的期待，還是克服萬難抵達。

「按摩兩小時後，她肌肉放鬆，眉頭也鬆了，淡淡的笑容、安穩的表情，讓我覺得很幸福。所以只要我能夠做得到，都會盡量去做。」

體會需要，在過程中努力

夜半，病人發生狀況送進加護病房，家屬孤單無助，致電給關懷小組。楊明薰第一時間聯絡施明珠和吳明皇，有時考慮吳明皇要早起買菜，會跟他說：「如果累了可以不用來，我跟明珠去就好！」他總會說：「不行！現在時間很晚了，出門太危險，我去接你們！」

歐麗雪則埋怨他們不叫醒她，但其實是體貼她經常來回大林慈濟醫院做志工，體力負擔很大，需要休息；總等病人情況回穩，再通知她過來。

關懷團隊陪伴受髓者和家屬，度過身體和精神上的苦痛，共享重生的喜悅；但曾經有個月接連七位病人往生，重重打擊關懷組的士氣——吳明皇實在無法理解，志工和病人那麼努力，為何還是無法戰勝疾病？

萌生退意沒幾天，他騎機車摔斷了手；一週後有骨髓捐贈驗血活動，楊明薰請他來為民眾解說：「你只要動口說說，不需要用到手。」

他依約參與，炎熱的天氣和傷口的疼痛，讓他直冒汗，溼透整件襯衫；當身旁的人遞上一杯水，他彷彿頓悟。

「我終於體會到病人的苦，也發現原來重要的是過程，而不是結果。」吳明皇了解自己不是醫師，無法醫治病人的病，但成為在他們身邊遞上那杯水的人，是多麼重要。

有了這樣的體認與默契，小組成員都認為：「只要病人、家屬有需要，我們一定會想辦法到他們身邊。」

相伴探尋人生答案

五歲的阿文因癌細胞轉移住進安寧病房，阿文父母的婚姻不美滿，把他託給八十多歲的曾祖母照顧。

阿文常常喊著要媽媽，志工帶來玩具轉移他的注意力。阿文輕壓玩具小烏龜的肚皮，發出「I Love You」的聲音。施明珠問：「知道這是什麼意思嗎？」阿文說：「知道啊！就是我要跟你說的話！」

阿文病危那天，曾祖母著急地外出替他購買新衣；再趕回醫院，阿文已被送進往生室。施明珠常常想起阿文身上只穿著紙尿褲、孤單離開世界，十分不捨。

之後，楊明薰在一場對志工的分享中，提到了阿文的故事。「人光溜溜地來到這個世界，等著護士為我們穿上第一條紙尿褲；所以我們又何必在意離開時只穿著紙尿褲呢？」台下的施明珠知道這句話是對著她說的，豁然開朗。

長期相伴的病人，最終還是離開，志工也需要一段時間來釋懷；但他們找到最好的療傷方式。施明珠說：「每個人都是一部經典。我們分享彼此的想法，讓自己的問題從另一個人的想法中找到解答，這就是善知識，心裏的結也因此鬆綁。」

●

因著對病人的愛，幾位志工結合在一起；因著同理心與真誠的關懷，讓這分陪伴日漸專業。

一次院訪時，楊明薰身體不適，病人看她臉色不對，忍不住叮嚀：「你可不能倒，你倒了我們怎麼辦？」

宛如玩笑話的表白，卻讓志工們一陣窩心。那種被需要、被信賴的感覺，或許就是支持著他們繼續這分使命的力量吧！