◎撰文‧凃心怡  攝影‧林炎煌

便道便橋搭起、深深淺淺的灰取代了蔥籠綠意……
告別寄居兩個月的安置中心，回到熟悉卻又陌生的山上，
風災陰霾並沒有隨之揮別。
桃源鄉高中村村民從營區帶回來的東西並不多，
但接收來自各方的愛與溫暖，牢實存在回憶裏，
讓往後艱辛重建路上，不孤單……

桃源鄉高中村，位於南橫公路沿線、海拔約五百公尺的河階台地上，荖濃溪支流「塔羅留溪」流經村內，這條生態復育成功的河流中，最著名的魚就屬苦花魚了。

苦花魚即是錮魚，生長在溪流中上游，在急流中能跳躍自如，每當大雨或是洪水將之沖往下游，魚群總是會在溪水恢復清澈後逆游而上，被喻為「激流勇者」。

莫拉克無情風雨，讓高中村村民離開家鄉，兩個半月後在斷橋破路中找出回家的路；收拾為數不多的家當離開營區，數百人搭車顛簸三小時回到日夜思念的部落。

有人說家已不再安全，沿途所見也是山河變色、殘破不堪的景象，但回家是他們這幾個月飄離在外最深的期盼。硬朗的八十歲耆老感動的用布農語說：「我們就像是苦花魚，終於克服萬難回到祖靈地了！」

勞動——
彌補青黃不接

日子來到十一月，秋天將結束，山上的風比平地更寒；回到家鄉一個月的高中村民，也在時節交替中讓生活漸上軌道。

路邊涼椅的景觀工程，在停工三個月後重新復工，工人在座椅上面滑上一層水泥，再貼上小磚，美麗圖騰躍然而現。另一旁，小貨車載滿幼雞上山，村民圍上前挑選議價。風災時雞隻多被大水沖走了，只見主婦精密計算：「這樣大小的，從現在開始養，到過年剛剛好。」

村莊建設重新開始，生活物資收購完全，家庭經濟也得趕快復甦。

高中村設籍七百多人，在桃源鄉八村十二部落中，人口數居第二位，以布農族為主，平日多務農。但分布在山頭的農地大多被沖毀，或是被厚厚的土石流掩埋；土石流含碎石、樹枝，且土質密度高，並不適合種植。

「要在原地恢復耕作，除非請怪手把土石挖掉……那要挖好幾層樓高耶，實在太辛苦了！」高中村民趙菊妹在山上的耕地已經不在，但她非常感謝鄰居免費出借一小塊地給她，「種些菜、地瓜，就可以養活自己了。」

高中村地處偏遠，物資並不豐足；雖有外地商賈開著小貨車運來生鮮食物和時蔬販售，但因為路途難行以及油資費用提高價格。「有時候上山工作，趕不上菜車來的時間，就買不到菜了。」趙菊妹說，這些因素讓村民養成耕作自給自足的習慣。

「剛回來的時候，田都沒了，只好期待菜車趕快來。」等了整整一週，菜車仍然沒來，「我們只好去山裏找野菜。」聽來很辛苦，但趙菊妹笑說：「住在山上勞動習慣了，沒有動反而不好。」

像趙菊妹這樣的老人家只需要擁有一小塊地，就能生活無虞；但年輕一點的村民需供應小孩的教育費用與生活開銷，得更積極工作。

為了協助災區民眾度過經濟受創的燃眉之急，勞委會自八月十七日起推出「八八臨工專案」，受災鄉親投入家園重建工作還能領到津貼。任職鄉代表同時也是家長會長的賴文德，感謝政府對村民的照顧；而這個學期孩子們的學雜費、餐費、制服費甚至教科書也是免費的，「這對災區家長來說，無疑是最大、最真切的幫助。」

隱憂——
再下大雨怎麼辦

告別寄居兩個多月的安置中心回到山上，但對村民來說，風災的陰霾並沒有隨之揮別。

興中國小老師劉淑姿表示，孩子們仍然精力豐沛，但只要有飛機或直升機飛過校園，他們就會跑到陽台，高舉雙手大力揮舞，邊喊著：「我們在這裏！救救我們！快點來救我！」

趙菊妹坐在自家門前，對眼前應該是熟悉的景象露出迷茫的神情。「不知道為什麼，心裏總是覺得怪怪的，好像……不太一樣了。」她說不出所以然。但原住民樂觀天性沒讓她沈默太久，哈哈大笑說：「一定是天氣啦！以前在營區覺得很熱，懷念山上舒服的天氣；但好不容易回來，卻覺得怎麼那麼冷！」

高中村周遭山體嚴重走位，且滑坡層層，土石流直衝河床山谷、斷路毀橋，幸無侵襲村莊，無人傷亡，房屋大致完好。儘管如此，在村內托兒所擔任教師的柯麗玉回想風災當時，仍微微顫抖。

「我門窗深鎖，仍聽得到大石頭滾動的聲音，還有洪水的怒吼。往窗外一看，馬路變成水道，山一直崩、一直崩……」當時停電，她拿出收音機了解災況，得知高中村上面的梅山村有堰塞湖形成，「如果潰堤了，我們高中村很危險。」

地處深山，村民在平台上生火燃煙指引救難直升機方向，連續兩天尋找乾燥枝葉維持營火不滅，終於獲救。

柯麗玉惆悵地說：「上了直升機之後，我看到家已經不是家了，路跟橋好像不曾存在，山跟河床通通不一樣了。」每天上班必定要經過兩條溪流，如今她總是膽顫心驚，「我都會想，哪一天水從上面沖下來我要往哪逃？」

自稱經歷這次風災已經變成「災害博士」的賴文德分析，以往下大雨或颱風過後，溪水兩三天就會恢復清澈，但三個月以來，溪水濁度仍高，這是大自然給人類的警告。

「如果土質、岩層是堅硬的，水流經過還是清澈的；反之，水流帶走地底泥土而混濁，代表土質變得很鬆軟，山體已經不堅固了。」賴文德憂慮，不用等下一次颱風，只要再來一次豪雨，高中村附近的山可能再崩，「專家判定我們這裏是『安全』的，但真的『安全』嗎？」

關懷——
從營區到山上

六十八位村民堅持留守部落，沒搭直升機下山；沒水沒電的日子，他們扛起器具沿街清掃污泥垃圾。賴文德說：「我們肯定是災區最乾淨的一個村落！」

高中村沒有設置自來水系統，接山泉飲用；風災沖毀水管，他們上山尋找水源，重新架設供水系統。把握分秒將一切復原就緒，等待山下的家人回來。

道路尚未搶通、便橋沒有建設好的這段期間，他們仰賴空投的泡麵跟罐頭度日；賴文德摸著自己的五分頭，打趣說：「我以前頭髮很多，吃太多泡麵，現在快掉光了！」

十月十八日村民從營區返鄉，慈濟志工準備六百斤白米、四百包奶粉以及礦泉水親自送上山，讓村民一到家就有飯可以煮、有水可以喝；這些物資足夠村內每戶人家維持兩週無虞。

「慈濟幫助最需要的人，在全球的德行有目共睹。以前只是聽說，這次則是親身體會到。」賴文德相當感動。

村民們回想剛到營區人生地不熟，有需求不知道向誰說、生病了不知道怎麼去醫院，想買東西不知道哪個方向才能通往商店……說著說著，群起大嘆：「那段時間很難熬。」但話鋒一轉，全是感謝，「後來找穿藍色衣服、白色褲子的人就對了！」

負責營區關懷的慈濟志工陳姿伶說，第一天進入營區即進行普查，了解鄉親的需求，「回收回來的問題厚厚一疊，但我們一一解決。」需要棉被的，志工找社會處幫忙；馬桶壞掉的，志工通報修繕組；要看病的，就開車送他就醫，住院期間噓寒問暖。

「對村民來說我們是陌生人，首要之務就是成為他們的朋友。」陳姿伶說，村民感受到志工無所求的付出跟協助，終於願意接受這分如家人般的關心。

約定——
下個月再來看健康

高中村民返鄉後，慈濟人的關懷隨之跟上山來，特別是義診團隊，包含婦科、牙科、內科與中醫等，醫療器材與醫護人員十一月八日重回高中村駐診。

村民們除了來看病，還要跟這些老朋友敘舊。「還好有電了，村長可以廣播義診的消息。不然我就放狼煙，跟大家說你們來了！」開朗的他們不斷說笑，逗得醫護與志工們哈哈大笑。

高中村醫療缺乏，二○○二年慈濟人醫會與高中村村民約定，每個月的第一個週日要為大家健康服務。七年來不間斷的義診，因風災後路斷橋毀，被迫暫停三個月；但是慈濟人醫會依舊在每月第一個週日出勤，路通到哪裏，就在那裏駐診。

通往高中村的便道完成後，醫護們如願回到這個與村民有約的地方。高屏人醫會召集人洪宏典醫師在現場停留一小時後，馬上又與護士帶著醫藥箱往診，「因為更上面的村落，還有很多我們的病人。」

高中村向上走是桃源村、勤和村、復興村、梅蘭村及梅山村，都有幾位人醫會長期照顧的醫療個案。但直到現在，前往復興村的路難行，遑論更裏面的梅蘭村跟梅山村；至於桃源村及勤和村，則是要走河床才能抵達。

車子行駛河床上，一路顛簸，望向兩旁山體，表層已不見翠綠覆蓋，岩壁裸露；大家也驚覺，部分岩壁竟是如魚鱗般的風化石！

沿路走著，高屏慈濟人醫會總幹事蔡江灣很無奈：「這一次受災的地方，以往義診我們都來過……」繞了幾圈，大家都很難過，語帶心痛反覆說著：「都不一樣了、不一樣了。」

好不容易抵達桃源村，居民多數仍在營區安置，山上的環境原本就靜謐，少了人氣，更顯得空蕩蕩。洪宏典醫師遇到人就說：「要不要量血壓？」高阿珠阿嬤就是在自家門前乘涼被找到的新病人，測出的血糖指數超過標準值四百有餘，高阿珠露出一副恍然大悟的樣子，「難怪我最近覺得身體怪怪的！」

雖然河床「道路」並不好走，艱辛又困難，醫師還是跟村民相約：「你要按時吃藥喔，我們下個月來會檢查的。」

●

一走入柯麗玉任職的托兒所，五、六個孩子跑來跑去，童言童語始終沒有停過；柯麗玉說晚一點等十二個孩子到齊之後會更熱鬧。

她一下子拉開兩個吵架的孩子，一會兒又拿抹布擦拭桌上翻倒的飲品；在忙碌中她也不禁開玩笑說：「還是在營區好！」

「我們在營區時就開課了，軍方和志工會來幫我帶孩子，輕鬆不少。」看著教室裏為數不多的玩具跟書籍，柯麗玉嘆口氣說：「在山下很多人捐玩具跟書，還有溜滑梯！小朋友在那裏好像比較幸福。」

柯麗玉說，在山下他們接收許多無私的關懷，也從這些善心人士的身上學會很多。還記得去營區前他們被安置在一處佛教道場，睡大通鋪，此起彼落的打呼聲讓她夜不得眠；幾天後她遇見一位法師，正準備抱怨時，法師搶先她一步說話：「你們晚上打呼的聲音好好聽喔。感覺你們是很安詳的，我好開心！」

回想起這件事，柯麗玉害羞得都紅了臉，「師父的一番話讓我學會要用欣賞的角度對待他人，要往好的方面去想。」

高中村民從山下帶回家的東西並不多，但就如柯麗玉所說的，他們從逃難到安置的這段期間體會到很多事情。

這些回憶紮紮實實存在記憶中，所接收到的愛與溫暖也牢牢實實放進心裏，無論日後家園重建還有多辛苦，他們都已經有了力量，支持他們無畏地找到面對新生活的方向。