從新聞報導到走進臺南街巷，
鏡頭外，裂縫中，
還有更多需要持續關注的人與家。

眺望疾駛的高鐵窗外，嘉南平原一畝畝稻田就像電影倒帶般快速飛馳。只不過去了臺南三天，怎麼感覺好長好長？不過過了個農曆年，卻好像已歷經一段漫長歲月。

過年期間，全家都鎖定新聞節目，盼望每天搜救進度有奇蹟出現，每一秒都過得很慢。大年初四，與臺中慈濟志工南下，參與臺南「安心家訪」。來到市郊一條窄巷，兩排座落如眷村的矮房，牆面斑駁，是四、五十年歷史的老房子。有一戶正在搬家，巷子裏積著泥沙，每一戶家裏都是溼答答的。「哪來的泥水？」志工關心著。

「我們家裏的門檻已經下沈與地面同高了。」一位先生指著門前的泥灰痕跡，要我們看看其他家沒沈的門檻相比較。

另一戶的夏女士家裏，四處堆著雜物，她要我們陪她上二樓。「地震一搖後，這房間整個往後傾斜，還裂了一個大洞，從我們家可以看到隔壁家了！」想到地震當時，她語帶哽咽，心有餘悸：「本來我和先生、孩子想要逃出去，但是下樓一看，客廳已滲進來好多的泥沙水，外面小巷子也是滿滿的泥水……」

她的丈夫也說：「其實這地底下都是泥沙，是淘空的！」原來地面底下已液化成沼泥。他們說：「我們賺的是辛苦錢，沒有能力買一棟房子啊，是父母留下這一間，要我們將就住下來，可是現在什麼都沒了……」

關廟是臺南的老鎮，土角厝、磚瓦屋參差不齊。羅先生看到我們出現，第一句話就說：「我的房子已經不能住了，一世人打拚的都沒了！」他聲淚俱下說著。這棟三層樓的房子，是年輕時從事建築一磚一瓦砌成的，四十幾年前多風光，然而地震一搖，鋼筋裸露，牆壁剝落透空，通往二樓樓梯也龜裂，後面的鐵皮屋全數坍塌；羅太太也是一把鼻涕一把淚，抓著慈濟志工的手說：「咱們一生的心血都放水流啦！」

「一家人平安就好！房子還可以再修理。家裏兒子、孫子都好嗎？」志工握著她的手，聽她細訴經過，最後她才慢慢靜下心來，破涕為笑。羅先生就說：「好家在！幸好磚塊是從我身邊掉下去，沒有砸到頭，要不然就沒命了！」

羅先生半年前才動過癌症手術，地震後與太太、兒孫及外勞暫租朋友的房屋。自己的房子已圍起來被貼上危樓標示，但是羅先生還是捨不得，每天都讓外勞推著輪椅，在馬路對面望著殘破不堪的房子暗自落淚。

臺南市政府進行屋損評估，分為輕、中、重度，黃單代表應暫時停止使用，等待排除危險中。 （攝影／郭明娟）

雨中祈禱，天地傾聽

二月十一日，慈濟在臺南市永大路武龍宮凌霄寶殿（天公廟）廣場舉辦安心祈福會。開始前下起滂沱大雨，數百人穿著雨衣，和著淚水祝禱。身為消防人員的莊金生訴說二月六日第一時間趕到現場救災，「一開始就往上面一直爬、一直爬，爬到最頂端，看到對面一堆人在求救……」他泣不成聲地回憶。

隔天，將近三百多位法師為罹難者舉行頭七法會，一大早雨愈下愈大，家屬的臉上分不清是雨還是淚，淒風苦雨好似天人共泣，業力的牽引，任老天爺都無能為力。

災區三天歸來，高鐵站，返回工作崗位的行人匆匆，我在想，他們當中如果有親人，或者同事、朋友是罹難者，情何以堪？短短九天年假，恍如世紀之隔，這個年，過得真久啊！