二○一六年元月二十三日慈濟在基隆舉辦冬令發放，阿漢捐出竹筒撲滿助人。（攝影／劉振江）

阿漢擁有愛他的家人，
還有慈濟志工四年來的陪伴，
他終於能再次走出家門，
還成為助人者。

萬里街上的大馬路邊，一間約十坪左右的破舊紅磚屋，屋子低於路面，屋頂水塔內雜草叢生；屋主阿漢已十多年不曾工作，全靠親人及鄰居資助生活；他髮長齒黃，身上衣服黑得發亮，由於自我封閉，害怕外出，活在自己的世界裏。里長說：「他才五十三歲，但看起來像個老頭子。」

阿漢以前是油漆師傅，工作認真；大哥在家開設神壇，結交一群朋友，常來喝酒聊天；大哥往生後，喝酒的好朋友也在一次酒駕意外中往生，從此阿漢關上了那扇門。

二姊有時來看他，提供少許物資援助；但長期的關懷，並沒有改善阿漢的狀況，關懷他的耐心也被消磨殆盡了。

有一次，二姊的女兒來看舅舅，舅舅竟然不認識她。她不捨舅舅頹廢喪志，也不忍媽媽為弟弟擔憂，因而想到慈濟，希望志工能給舅舅一些陪伴。

牽著他的手出門看病

「家訪當天，雨下得很大。」基隆慈濟訪視志工高麗紅回憶二○一二年初，第一次見到阿漢的情形，「他頭髮很長，坐在屋裏，燈光灰暗，好像看不到未來。」

在地勢低窪、破舊昏暗、到處漏水的屋內，志工與阿漢說話，發現他心地善良，但卻十分不安。他訴說恐懼和焦慮，也很害怕外出，萬一走路跌倒怎麼辦？

高麗紅直覺阿漢是生病了，更不能放棄，「訪視志工團隊討論，怎樣才能走進他的內心世界，然後引導他就醫。」

陪伴就醫是首要的任務，然而阿漢沒有健保，志工們分頭與里幹事、區公所及社福單位聯繫，積極拜訪市府社會處及地方醫院，尋求協助。過程中，連提報人都想放棄了，但高麗紅想到，上人叮嚀志工不要輕忽任何一個需要幫助的個案，所以持續尋求方法。多方奔走與合作下，終於幫阿漢申請到社會補助，並能以健保就醫。

高麗紅常鼓勵阿漢要修行也要有健康的身體，鼓勵他外出就醫；他終於願意在志工的陪伴下到附近衛生所看病。萬里沒有醫院，但每週有來自基隆南光醫院的醫師駐診；經過診斷，確認了阿漢罹患精神疾病，也有幻聽幻覺，於是讓他接受治療。

志工們陪伴阿漢持續就醫，也讓他學習外出，先陪他模擬兩次路線，「這間店開很久了喔。你以前有來買過東西嗎？」志工劉瑞強牽著阿漢的手，捨棄新鋪好的柏油大馬路，改走舊的省道。劉瑞強邊走、邊閒聊附近景物，期待能讓阿漢熟悉環境，建立對道路的記憶。

經過四個月的陪伴，阿漢終於可以獨自出門看診；縱使如此，劉瑞強仍默默跟在後面守護。志工感嘆地說：「前往衛生所就醫的路短短一百公尺，阿漢整整花了十年。」

劉瑞強（右）從阿漢低矮的小屋搬出廢棄冰箱，準備打掃環境。（攝影／彭美蘭）

引導他恢復自理能力

阿漢按時服藥，精神狀況逐漸好轉，志工更進一步計畫以正常的飲食與作息，改善阿漢的健康。

基隆志工陳怡君有著一手好廚藝，常常帶著親手製作的點心送給阿漢。第一次送食時，可能因為彼此間缺乏信任，阿漢不太肯吃；但第二次去看他，阿漢開心地享用。陳怡君露出笑容說：「他整碗都吃完了。」

志工也帶著阿漢去買便當，鼓勵他每天一定要出去走動；期待阿漢能因此與人群接觸，並藉此練練腳力，活絡筋骨。

志工們輪流接力，陪著長年茹素的阿漢到市場去買青菜，教他使用電鍋做簡單的料理；也以漸進的方式，慢慢和阿漢分享衛生觀念，希望能協助他做到最基本的自我照顧。

附近的鄰居，看到有人頻繁出入阿漢家，覺得奇怪；後來發現造訪的都是慈濟志工，也會上前寒暄。有鄰居表示，阿漢家髒亂的程度已經到了「大門開開，小偷也不想進去」的地步。

在志工與阿漢及家屬溝通後，決定由家屬出資修繕房屋，二、三十位萬里及金山地區志工前來清理環境。屋內有臺老舊冰箱要拆解才能抬出，於是找來在金山開設水電行、也是慈濟會員的李老闆幫忙；老闆說，以前常在大愛臺看到慈濟人幫個案居家打掃的畫面，沒想到自己身歷其境了。

高麗紅也帶著阿漢一起刷洗，與他聊天，然後要他跟著複誦：「我要趕快好起來，我要和大家一起做志工。」高麗紅說，這是在喚起他內在的動力。

環保局載走約兩車垃圾，志工方金來等人擺設床鋪與家具，讓阿漢的家煥然一新。二姊高興地直說感謝，外甥女說：「真的要感謝麗紅師姊，她看的地方跟我們不一樣，她看到的是舅舅生病了，而不是我們認為的懶惰。」

志工陪伴阿漢重拾生活點滴，與他外出選購衣物。（攝影／陳怡君）

如同身受不離不棄

從慈濟接案到阿漢願意就醫，一年不到，阿漢已改變許多。慈濟志工的關懷，也讓鄰居受到感動，平日守望相助，會主動向志工通報阿漢的近況。

「一次鄰居打電話來說，好像幾天都沒有看到阿漢出門，我們馬上就動員當地的志工去了解。」這件事讓高麗紅深深感受到「就近照顧」的重要性，有感而發地說：「個案關懷，一定要落實到社區。」

在金山開修車廠，三天兩頭就往阿漢家跑的志工劉瑞強，是阿漢最信任的伙伴。有次，阿漢在服藥時出現精神不佳的狀況；高麗紅知道後，趕緊請劉瑞強送阿漢就醫。揹著阿漢上車時，他默默發願：「我想著，無論如何一定要揹著、帶著，把他帶出來！」

為了提醒阿漢就醫，細心的劉瑞強會在阿漢家的日曆上標註回診日期。每次到阿漢家，劉瑞強一定先檢查阿漢有沒有撕日曆，以免錯過就診時間。颱風來襲的前一晚，想到阿漢可能無法出外買菜，劉瑞強總先為阿漢送來食糧。

夏日炎炎，劉瑞強發現阿漢家的通風不佳，下班後就跑來安裝通風扇。看著劉瑞強在光線昏暗的屋內固定風扇電線與開關，阿漢擔心他釘釘子時會敲到手，趕快拿著燈照明。兩人相惜之情，可見一斑。

劉瑞強也帶著阿漢到金山老街的老店去理髮，牽著他的手逛逛老街的攤位。理髮店的老闆娘說，劉瑞強第一次帶阿漢來剪頭髮時，看到兩人互動，老闆娘問：「這是你爸爸啊？」憨厚的劉瑞強還笑著點點頭說：「對啊！」

劉瑞強教他念佛、協助他送走家中供奉的大部份神像。「瑞強很關懷我，若經過就會來看我。」談到劉瑞強，阿漢總是滿臉笑容：「瑞強也會帶我出去散步，開車帶我去海邊啦！」每次離開阿漢家時，劉瑞強都會給阿漢一個大擁抱，阿漢也開心地回應。

問劉瑞強為何能這麼不離不棄陪伴著阿漢？曾是慈濟關懷戶的劉瑞強，毫不猶豫地說：「我曾經因為生活的不如意、孩子與經濟問題而想不開，還好有慈濟志工和方金來師兄，不眠不休的陪伴。」看著阿漢漸漸康復，劉瑞強有感而發：「這就好像方師兄牽著我的手，我的手牽著阿漢的手，手牽手，把愛傳下去！」

●

在志工的努力下，阿漢的身影已經出現在慈濟環保站，或者幫忙打包要送給照顧戶的過年物資；他說：「現在的心情像外面的天氣一樣。」那是個露出暖陽的一月天。

阿漢也在高麗紅的邀約下，前往關懷慈濟其他弱勢家庭，甚至翻轉手心成為慈濟的會員。就在二○一五年，媒體輿論對慈濟誤解時，阿漢主動與劉瑞強提起：「這對你們影響有沒有很大？」從此阿漢增加他的捐款，支持慈濟的慈善志業。

訪視精神就是「深入社會暗角、關懷貧病」；不僅給予實質補助，更重要的是陪他一步步重返社會，重新經營人生。高麗紅堅定地說，訪視團隊不願放棄助人機會，因此無論遇到任何瓶頸，總是勇往直前。因為他們知道，慈濟的慈善志業，就是為天下苦難眾生在最黑暗的角落，點一盞燈，在最淒寒的路上，生一堆火。