靖遠縣雙龍鄉偏遠村落，一對夫婦住在窯洞中，是這個村僅存的三戶窯洞人家之一。雖說窯洞冬暖夏涼，但所耕種的薄田難以餬口，大部分人早已遷徙下山。

甘肅境內，黃河上游流過，
這片黃土上個世紀水草豐茂，家家小康；
然而氣候變遷日益嚴重，居民廣種不收，
加上土質特性，水土嚴重流失，
農人難以抗衡風沙與乾旱，世襲貧窮。
環境惡化，影響超乎想像，
春季沙塵暴甚至飄至一千多公里外的臺灣。

各慈善組織協助甘肅居民抗旱，
慈濟十八年來援建水窖，推動生態保護、移民遷村。
居民經歷無水之苦，忍痛捨離故土，封山育林，
養息大地，讓家園生生不息。

▍開荒放牧，地力耗竭 ▍

愈墾愈荒，愈荒愈墾，加上生態環境惡化，幾乎到了廣種不收的地步，黃土高原上許多農民改行牧羊；但羊群中的山羊，因為會扒食植物的根莖，反而導致這片土地更加貧瘠。所幸近年在政府管制下，牧羊人的放牧區域逐漸受到控制，讓土地有機會休養。




▍窯洞、水窖、老人家 ▍

吳鳳鳴將這天的用水從水窖中拉起，這座慈濟援建的水窖，迄今八年了，水質依然清澈；不過去年雨水少，連帶影響了蓄水量。「省著用還行！」吳鳳鳴笑著說。兩老盼著在外的兒子賺錢回來改善生活。

我家住在黃土高坡，大風從坡上颳過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌我的歌……不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我，留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河……」一首膾炙人口的《黃土高坡》，不曉得已被多少歌手唱過，歌曲看似歌舞昇平，貼切地描述出北方人樂天知命的性格，但隱約透出的滄桑無奈，也許只有在這片黃土地上生長的人才能明白。

缺水夢水，又愛又怕

前世界銀行副執行長伊斯梅爾‧薩拉傑丁（Ismail Serageldin）在一九九五年表示，二十世紀的許多戰爭都是因石油而起，而到二十一世紀，水將成為引發戰爭的根源。因為人沒了石油也許還能活著，但如果沒有水來生產糧食，生存就會變成一件不容易的事情，而這也是黃土高原上的人們面臨的困境。

甘肅境內約有四分之一屬於黃土高原地形，而在距離甘肅省會蘭州市約兩小時車程的靖遠縣，扣掉黃河流經的川區，幾乎大部分都位在黃土高原中，海拔一至三千公尺。上千溝萬壑，平均年降雨量僅有兩百四十毫米，蒸發量卻高達一千三百毫米。對照臺灣的平均年降雨量約為兩千五百毫米，只有不到十分之一。

黃土高原是全世界公認水土流失最嚴重的地方，也是生態環境最脆弱的地方，流經此處的黃河，因此成為全世界含沙量最大的河流，年平均輸沙量為十六億噸，原本清澈的河水出了這裏，就變成名副其實的黃河。水土流失會如此嚴重，主要還是來自其土質的特性，以及歷經無數朝代的濫墾濫伐，讓這些從戈壁沙漠吹拂而來的沙塵，失去了植被的包覆。

想像一下在沙灘裏倒水的情境，水流輕易地在沙堆中造出一條缺口，直到完全滲入沙中，一滴都不剩。這就是黃土高原的縮影，農民好不容易盼到下雨了，但不過眨眼的功夫，水就在地面上消失了。雨勢如果大一點，水流匯聚成一把利劍，沿著斜坡一路切割，成了那令人印象深刻的萬千溝谷。

雖然「想水、說水、喚水、夢水」是每個農民心裏深切的渴望，但當地人仍提醒著，遇到下雨千萬別待在谷下，能逃則逃，不然就趕快往上爬，等雨停了再走。因為過去發生太多次意外，不少人車被土石埋到不知何方。在一次前往雙龍鄉的途中，看到眼前的溝谷，曾是過往村與村連接的道路，難以置信，卻也不得不相信雨水在這裏的兩面情懷。

集水抗旱，移民遷村

一九九八年，慈濟基金會應中華慈善總會建議，首次抵達甘肅勘查。志工成員之一的張文郎回憶，當時與王端正副總執行長、莊振基、鄒永升、許秀綿、林櫻琴等六人到了甘肅考察一週，聽到通渭縣、會寧縣的居民說，他們一生只能洗三次澡──出生、結婚、死亡，感到十分震驚，心想怎麼會有地方這麼缺水？

為了維生，每家每天至少得耗費一個人力在數小時的往返取水中，且隨著乾旱加劇，泉水愈來愈少，人也愈跑愈遠。而打造一眼水窖所需經費約三千元人民幣，更是一般村民負擔不起的。

勘災團回報情況後，開始推動水窖援建計畫。證嚴上人指示要尊重當地、用心於品質；所以團隊一開始便摒棄了傳統土窖，從水泥窖體進行評估，在菱形、橢圓形、花瓶形、球形等數種窖體中，依照施工難易度、適應性及效益，最後決定使用球形窖。歷經十一年，慈濟總共在甘肅省六個縣援建了一萬九千多眼水窖。

在靖遠縣，一九九一年起連續六年大旱，雨水一年比一年少，山上的老百姓連基本生存的吃水都出問題。靖遠縣政府成立慈濟項目辦公室，從水利局徵調專業人員，專門協助慈濟在靖遠縣推動抗旱與慈善工作。

「但有了水窖，天不下雨也是枉然。」慈濟項目辦公室人員顧秉柏說，近十年來，乾旱的程度日益嚴重，雖然這些水窖曾經讓山上的居民解除了吃水難題，但隨著氣候變遷加劇，乾旱的情況連他在縣城都感受得到。

政府進行「黃河提灌工程」，通過泵站及水管溝渠，把黃河水提灌到海拔較低的高原地區，提供農業與民生用水；住在高海拔的農民，有能力搬家的早就逃下山了，在新興的農業區發展；剩下的都是些極度貧困或殘疾人士，只能靠政府救濟，但無法根本解決問題，只有遷村一途。

經多次協商，慈濟選定劉川鄉來窯村作為第一期移民遷村試點，於二○○八年三月正式動工興建，協助海拔兩千多公尺的若笠鄉山區兩百一十戶窮苦人家遷下山，從此改變了這些人的生活。

有了第一次成功的經驗，慈濟與靖遠縣政府於二○一三年展開第二期的遷村計畫，二○一五年九月正式竣工，三百戶居民準備在五合鄉白塔慈濟村，迎接新年與新的人生。

水土流失，人們開始重視生態；護林員王雙行俐落地一腳踩在陡坡上，檢視這座山頭的樹苗是否健康。

靠天吃飯，水盡山窮

今年元月七日，來自臺灣、青海、重慶、四川、陝西等地六十多位慈濟志工抵達靖遠縣東升鄉，與當地志工和新村居民一同為三百九十五戶人家發放冬令物資。

東升鄉是慈濟在靖遠縣第八個進行冬令發放的鄉鎮，從二○一一年的雙龍鄉、石門鄉開始，再到若笠鄉、大蘆鄉、高灣鄉、五合鄉、靖安鄉，還有今年的東升鄉，總共發放近七千戶，受益人數達兩萬四千人。

慈濟項目辦公室王益主任表示，靖遠全縣人口約四十八萬人，農業人口就占了四十二萬；其中有十四萬人生活在靠天吃飯的山區中，雖然經過多年的努力，仍有七萬人在貧困線以下。

東升村村委會主任包偉說，東升村有三十多人下山領物資，都是五保戶、殘疾人士或是因病而貧的家庭；他很感謝慈濟一直以來的援助，不但替他們村裏援建水窖，還發給貧困學生學習用品，如今又致贈棉外衣、棉內衣、棉被、生活包、白米，讓村民安度寒冬。

我和攝影記者隨著冬令發放的隊伍回訪東升鄉村民，歷經快一個小時的車程，顛簸地來到馱西村，宛如廢墟般昏黃一片，傾頹的土牆、上鎖的門戶，大部分人都搬走了，只剩零星幾戶人家，繼續守著故土。

這裏的土令我印象深刻，行進間縱然腳步放輕，卻仍激起漫天飛沙，踏上去就好像泥牛入海般，找不到施力點。慈濟項目辦公室人員跟我說明，這就是標準的黃土高原，如果在黃土層最厚的若笠，感受會更深刻。

在這個自來水到不了的地方，居民在冬季來臨前就要努力蓄水，遇到下雪還得趕緊補充庫存。如同我們前往拜訪的展元一家，他和太太解翠均已六十多歲，兩個兒子在外打工，平常就只有兩個老人相依為命；由於前幾天才下過雪，院子裏少說擺了五個桶子，一半裝著雪，另一半則是有點污濁的水，原本以為是用過的髒水，問了才知道這些就是雪水融化後的樣子。

我跟著主人走進廚房，裏頭一大盆像是紅豆湯般的水，不曉得已經用過幾輪了，而旁邊的火爐正煮著化掉的雪水，看來依舊污濁，這就是他們日常的飲水。看到我們來，他們感到十分開心，離去前，我注意到門口有棵少見的大樹。

「這樹是你們栽的？」

「是啊，這是一九六八年種的……」

算算也快五十年了，我想這應該就是當年他們在這落地生根時栽的吧；雖然天如此旱，但這棵樹就如同他們，堅毅的活著。

從靖遠縣城到劉川鄉的幹道上，有塊地如同現代版的愚公移山，政府將土丘剷平，在長達兩點五公里的道路兩側，種起了一排排的白楊樹與松樹，底下埋入管線定期滴灌，確保這些樹日後能成為林蔭大道。

封山造林，涵養水土

在慈濟著力於集水抗旱水窖工程暨移民遷村援助的同時，當地人也意識到生態保護的急迫性而積極作為。

位於靖遠縣石門鄉的哈思山脈，是靖遠縣唯一的天然林區，也是鄰近鄉鎮飲水的源頭，因此政府將此列為省級自然保護區，林業局也在鄰近鄉鎮設立護林站與護林員，許多護林員都是當地居民，除了因為他們最熟悉山路，這也是為了輔導居民轉業，避免從事消耗地力的工作。

這裏曾經因為牧羊人過度放牧及蟲害造成林木浩劫，但近年搭配退耕還林與封山育林政策，成效十分顯著，森林覆蓋率已經過半。雖然正處冬季，但遠方的哈思山脈上依舊能看到不少松樹與刺藤。

石門鄉老崖村原有一百五十四戶，如今只剩下兩戶，其中王雙行是護林員，早上五點出門，傍晚才回到家，每天得走上十小時的山路，巡視他負責的林區；由於家中只剩母親一人，所以天還沒亮，他會先去挑兩趟水回家放著，然後扛起專用的鏟子出發。

他的工作除了最基本的撲滅林區內的意外火源、確保沒有牧羊人侵入地界，春季還得帶著藥劑驅除蟲害，並找出空地栽樹；像去年的整體指標是栽種兩萬零八百棵樹，如今整個山有多少棵樹無法估算，但大約已有五萬多畝林地。

王雙行說，巡山時看到樹木快乾死了，就會趕緊記錄，通報專人開小車載著水桶把水澆滴上去；沒有路的地方，就用驢子駝水。談起護林的成果，他顯然還滿自豪的；但也視為一份工作而已，如果有機會，他期盼有一天能離開這邊。

中國從一九八○年就有植樹造林的計畫，但技術和維持力尚不成熟，所以幾十年來改變有限。直到二○○二年提出退耕還林及滴灌造林兩項政策，才有顯著成效。

二○○七年，全國正式推動退耕還林，各鄉鎮被要求退耕幾萬畝地，一開始引發農民反彈，覺得都吃不飽了，地還要被收掉一部分；政府後來提供補償金，依照退耕地多寡每年發給農民。由於天旱種植也沒收成，農民也同意把地還給鄉政府統一運用。

靖遠縣山區的退耕面積逐年增加，二○一五年更是達到二十五萬畝。這些地由鄉政府統一種植沙棘、檸條來固沙，或是根系發達的經濟作物，生長的果子能賣錢，根部又能涵養水土。

造林一開始是用人工定期提水澆灌，由全縣的公家單位負責認養照顧，因此常可以看到公務員種樹、澆水的景象。直到二○○八年引進滴灌技術，在種樹同時將管線埋好，然後在山頂設置水塔，根據天氣的乾旱情況澆水，每次都會滴上一整天，確保樹木的根完全吸收，存活率大幅提升。

除此之外，靖遠縣還推動封山育林，將林場用鐵網圍住，禁止人羊進入。而且不只旱區，縣城內也有規畫，如烏蘭山與小屏山，已成為當地人踏青的好去處。至今政府依然每年撥出近兩千萬的預算造林，職員每年也從薪水抽出一百元資助綠化。

今年慈濟在東升鄉的冬令發放總計發給一千三百零七人，居民臉上洋溢著笑容；雖然物資不能真正改變生活，但至少能讓他們過個好年。

環保抬頭，抖落塵埃

靖遠縣有首打油詩是這樣說的：「風吹石頭滾，樹比電線杆少。一年一場風，從春颳到冬。出門逆風行，舉步難上難。晨起抖塵埃，總有二兩二。」

那場從春颳到冬的風，是黃土高原的成因之一，也是居民困苦生活的源頭。顧秉柏回想二○○八年，他前往劉川鄉訪查貧困居民，春季總是經常颳起沙塵暴，鋪天蓋地的黃沙，把天空染成黃色，連眼前的路都看不清。

綿密風飛沙無孔不入，晚上門戶沒封好，睡醒就等著吃上滿嘴沙；一早開門更要小心，得先開個小縫把手伸出去將積沙撥開。所以家家戶戶門口都用舊的厚棉衣縫成一塊布掛著，一方面禦寒，另一個功用就是擋沙。

「但這些景象已經慢慢減少，去年也就一、兩次風沙而已。」顧秉柏說，這歸功於近年政府大力推動的環境政策，可以明顯地感受到靖遠縣的改變；目前全縣大約有上百萬畝管制區造林，樹木雖然還小，但至少有草了，長期推動的話，這些山就會有草皮，不再只是光禿禿的黃土。靖遠縣在黃土高原治理的成功經驗，也帶動鄰近的縣市開始實行，因此大幅減少了沙塵的危害。

車子走在高速公路上，兩側樹木不只依稀可見，而是層層疊疊，雖然正處冬季，難以窺見他們所說的綠色一片，但短短三年內就能有這樣的成果，著實令人驚訝。一些原本貧瘠的土地，受益於「黃河提灌工程」，讓樹木的存活率提高了，農地雖然種植經濟作物，但至少有植物覆蓋，黃土就不容易被吹起，移民們也習慣在屋前屋後種起幾棵樹，象徵家族興旺。

黃土高原真的有可能透過治理而不再是黃土一片嗎？答案也許不會這麼快知道，但隨著環保意識的抬頭，政府到民間都有人努力著，要讓綠色重新降臨這塊土地上。十年、二十年後，小樹總有長成大樹的一天，也許我們能像當地人這樣期待著，黃土高原不再是黃澄澄一片，而是一望無際的翠綠草原。