賴怡伶的母親高齡九十一歲， 日日勞動務農，讓老年生活同樣精彩。

媽媽不因為生病而不再勞動，
心境也保持「生活」而不是「等死」，
所以我們也調整照顧方式，讓她享受每一天。

我媽媽是個很有生命力的人，今年九十一歲，仍可拄著柺杖，一手拿著鋤頭去菜園種菜。

她的人生經歷過三個重大疾病—— 六十四歲中風，六十九歲嚴重腹膜炎，七十六歲癌症，現在單眼失明、重聽、右側肢體不靈光；然而她從來不認輸，每次出院回家一個星期之內，她就拿著小板凳、小鋤頭去菜園除草。

從我媽媽身上，印證「病不重要，功能、心態才重要」，她不因為生病而不再勞動，而是一樣務農、曬太陽，又蹲又站，維持著身體功能，心境也始終保持「生活」而非「等死」。

二○一五年，我們提早營造家裏的無障礙環境，也開闢無障礙菜園。更早之前，老家廁所是傳統的茅坑，小哥在牆面安裝扶手，避免老人家跌跤，晚上我則請爸媽使用活動便盆，浴室也加裝扶手及敲掉浴缸改成淋浴等。

針對父母不同階段的身體狀況，我們調整環境與照顧方式。父親受日式教育影響，起床後絕不穿睡褲或運動褲見人，所以我找了很久，終於找到有魔鬼氈的西裝褲給他，讓他又可以自己穿脫衣物，至少維持半年到一年。

即使我是專業醫療人員，但身在傳統的臺灣家庭，當家中的長輩開始需要被照顧，心裏的衝突與糾結也很難跳脫。

我自花蓮的工作轉調嘉義大林，再轉調回家鄉臺中。決定回家，是因為每次要離開家裏回到工作崗位，看著媽媽倚門目送我，我覺得好心疼。

跟哥哥們提起返鄉的想法，他們認為：「還不是時候。」當爸媽真的需要時，就會回來照顧。

爸爸很大男人主義，大哥從小被嚴厲對待；我跟小哥最被疼愛，手足間面對父母的感情就不太一樣。「照顧需要」的定義便成了手足間的考驗。

當照顧的定義不在同一個平面上，不一致就會出現；家裏也是溝通協調許久，最後我轉換心境告訴自己，我想照顧爸媽、想回家，就去做。

返鄉後，工作依舊忙碌，但我每週至少回家兩天，早點出門，先回家一趟，再去上班。很多事情在於觀念、在於行動力；想做，就會想辦法達成它。

每個人都一樣，隨著生命的時間，依賴度愈來愈高，然後照顧者愈來愈疲憊，負荷感愈來愈重。若心境往內觀照，會明白這是生命的必然，也比較能接受。

很少有人教育我們去覺察情緒，在照顧親人時，責任孝道與身體負荷讓我們壓得喘不過氣，外在照顧負荷總是一直跟自己的內在家庭價值衝突。例如，接長輩回家，還是送至專業機構照顧。我的兄姊會擔心，送機構對長輩會不會太殘忍？但自己有能力照顧好嗎？如果父母在自己照顧時出現狀況，怎麼辦？

我告訴兄姊，即使父母往生，都是功德圓滿。無論送機構、自己照顧，或是家裏請幫手，只要盡力了不就該接受嗎？

覺察、接納情緒，省思、面對、處理。莫委屈自己或指責別人，這是照顧過程中每個家人的功課。

現在，白天外籍看護陪伴爸媽，手足也會輪流回家照看，家裏維持二十四小時有人陪伴。對我來說，照顧父母不是因為責任而是情。他們很愛我，我知道怎麼讓自己快樂、無憾。幾次的家庭會議凝聚了彼此，家人也逐漸能面對照顧與死亡的議題。