◎撰文‧凃心怡　攝影‧蕭耀華

若笠沒有特產，也無觀光條件，在靖遠縣，它以旱聞名，以窮問世。
「為了要在故鄉繼續生存，我們想很多辦法，
挑水願意，買水也甘願……」
水窖可以維持人畜飲水，卻無法改變貧窮面貌。
半個世紀前，綠地滿山、水草及胸、
雨水充沛、土壤肥沃的美好家園，
如今卻成為連填飽肚皮都有困難的旱地，
一批又一批人們被迫舉家遷離……

那座山只有生育我，沒有養育過我。」回憶起故鄉，張克伯說話時神情很平靜，但略帶乾啞的嗓音卻走露了他的沈痛。

二十前，家住甘肅省靖遠縣若笠鄉的張克伯討了媳婦，陸續生下三名娃兒。隨著孩子一天天長大，他很快意識到，家裏那幾畝旱地連填飽肚皮都有困難，如何支付得起孩子的教育費？

僅有小學五年級學歷的張克伯，不想再讓下一代輸在起跑點。只會面朝黃土背朝天在農地討生活的他，雖然沒有錢、沒有技能，仍提起膽識走出大山，靠著拚搏養家的心念，到城裏闖出一條生路來。

六年後，張克伯成功了，「我做的第一件事，就是舉家逃離若笠。」逃？不明白的人會覺得這個字講得太深沈，但前半輩子都生活在若笠鄉的張克伯，覺得這個字眼用得恰如其分，「迫切地想離開一個沒有希望的地方，不是逃，不然是啥？」

天不下雨，農人無語

若笠鄉位於靖遠縣西南方一千八百公尺的高山上，古稱「西塬」。塬，是存在於中國西北黃土高原的一種特殊地貌，因為流水沖刷而過，四周陡峭、頂上平坦。若笠鄉正座落在這個山中台地上。

若笠鄉總面積四百三十三點五五平方公里，最熱鬧時有三萬多人口。山大溝深，扣除居住土地，平均每戶人家能擁有三、四十畝田地，理應戶戶代代吃喝不愁。但現實卻不是如此。

若笠鄉年均降雨量兩百四十公釐，而年均蒸發量卻是降雨的七點五倍。旱，是若笠人日復一日都得經歷的天災。

豌豆、扁豆、玉米、小麥……細數若笠山上的農作，清一色全是旱作。即使已經種植耐旱作物，並且包覆地膜避免珍貴水分蒸發，或是將水注入水壺裏，一秧一苗地澆灌，迫使發芽，若笠●上的作物仍然不爭氣，廣種薄收。以小麥為例，一畝地最多只能收成兩百斤，比起雨水豐潤些的地方能收成六百斤作物，若笠農民付出的勞力大半是付諸東流。

上世紀七○年代開始，降雨減少，一畝地收成兩百斤逐漸成為天方夜譚，「如今若能收成五十斤，農人就要歡天喜地唱起豐收曲了。」張克伯悠悠地說。

天不雨已經是上天給若笠人最嚴苛的挑戰，而塬上嚴峻的春風更添增耕作困難。「塬上最豐沛的水分來自隆冬降雪，雪花在春天融化後，水分沿著細縫滲透土壤，大半播下的種子都能發芽。可是春風一來，颳走大半土壤，空留底層無水的沙土。」張克伯苦笑，「春風吹又生」的俗諺並不存在於若笠，「能怎麼辦？只能無語問蒼天。」

若笠山上的農戶自嘲到田地要做的活，不是掘土翻地，也不是澆灌灑水，「而是坐在山丘上，盼著遠方那片雲能夠飄過來，下幾滴雨來賞口飯吃。」

泉眼乾涸，水窖苦空

若問為什麼天不再下雨？樸質的若笠農人不說全球暖化也不談氣候變遷，只是維持一貫地認命態度，說：「問天吧。」

馬宗菊回憶，早年還有幾口泉眼供人取用，雖然一天得耗費幾個鐘頭來回取水，混濁的溝泉得沈澱才能飲用，但至少還有水可用。「冬天就剷雪儲存，要煮飯、喝水，就挖一勺到鍋裏讓它融化。」降雨量愈來愈少，地下泉眼乾涸消失，而冬天原本及膝深的厚雪更是逐年淺薄。

後來，若笠人多在庭院打水窖，夏天多少集些雨，冬天就剷雪入窖。「我就有三口，這一口喝完了就去另一口挑水喝。」馬宗菊說：「如果我們夠勤奮地去集水，一整年喝水是沒有問題的。」

人們辛勤的集水、集雪，僅夠人飲，頂多洗臉擦手，洗澡根本是妄想。馬宗菊的女兒張淑琴一直到考上高中、到縣城去念書，才真正體會到洗澡是什麼滋味。

「當同學約我到澡堂洗澡時，我心裏面『哇』的一聲，洗澡耶，我只聽過這個詞而已。」當她洗了澡，卻湧現兩個矛盾的心情，「感覺很幸福，但也覺得很奢侈。一場淋浴下來的水，是山上兩天的飲用水量。」

若笠人建水窖集得生活用水，認為終於和大自然取得平衡，不過更大的挑戰隨即而來。二○○三年起連續六年大旱，家家戶戶的水窖幾乎是空得能發出聲鳴。

副鄉長雷凱永遠記得，四年前他來若笠就職的那一天，「往每一口水窖裏面探，都見到底，丟個桶子下去還聽得到桶子和窖底碰撞發出的聲響呢！」

水窖起不了作用，人們只能等政府的水車上山救濟，或是花錢到山下拉水上來。山路崎嶇，一趟路到山下至少也要兩小時，油資再加上基本的水費，拉一車水僅能飲用一個月，就得花上八十元人民幣，估算要賣上八十斤小麥或到縣城打工三天才有得喝。雷凱嘆息地說：「我們常說這兒是水貴如油，可一點也不誇張啊。」

莊稼絕收，逼入絕境

連續六年大旱影響基本飲用水，更別提原本就收穫不豐的旱地收成量。「莊稼絕收了，連來年的種子都沒有。」跟張克伯聊起若笠的年平均收入，只見他笑出聲來：「我們種的莊稼全進自己的肚子，還吃不飽呢，哪裏有多的可以賣錢？」

「唯一的生路，就是下山打工。」張克伯和多數的若笠青年一樣，除了農耕之外沒有其他技能，也沒有學識，只能當個小工，一天工資僅十二元人民幣。廉價的勞動力卻也沒將張克伯逼回家，「苦啊，至少有做就有收入。」

住的是幾根木頭架起來的工寮，吃的是粗糙的大鍋飯，張克伯盡量省下每一分錢，溫飽山上的家人。後來三個孩子陸續上學，寄宿親戚家，太太下山和他一起打工，每三個月帶錢回去供付吃住與學雜費用，三天後又揮別孩子下山拚搏。「小孩肯定捨不得我們離開，可是他們很懂事，不哭不鬧。」

父母與子女分隔兩地，彼此的心豈能好過？孩子的貼心最終讓張克伯感到遺憾——成績一向名列前茅的大兒子在高考前放棄學業，「問他什麼原因也不說，就說不想念要去工作。」張克伯愈說眼眶愈發紅，「當時天很熱，我想讓他知難而退，於是送他到工地去做最艱苦的小工。」

含著下唇，張克伯不讓眼淚掉下來，「孩子的心思我怎會不知道？他希望跟我們一起努力，賺夠錢在山下買房子，讓全家人能在一塊兒生活。」

青壯年人口外出打工，若笠山上非少即老，竇學仁講起孤獨在山上生活的母親，同樣也是紅了眼眶。

三位姊姊陸續出嫁，他和小妹到城裏打工，山上就只剩積勞成疾的寡母，「有一次我媽到山上放羊突然病倒，四下無人沒法求助，眼睜睜看著羊跑掉，她爬著回家，鄰居才給我打電話。」

在若笠，拖累一家老小的，不是人的個性不夠積極奮進，而是地理條件為生活帶來的無奈與限制。竇學仁俯瞰滿山黃土，不捨地說：「或許舉家出走，才能尋找到有希望的未來。」

不適人居，告別故土

若笠的旱況與不適人居的現況，政府注意到了。二十年前開始鼓勵移民，在山下供給田地並配給造屋材料。

有些是單門獨戶的撤離故土，有些為了壯膽量，約了二、三十戶一起下山照應。若笠從三萬多人口撤退到如今只剩下一萬多人。

三年前，協助慈濟執行水窖援建工程的顧秉柏，走過若笠鄉村村社社，見證大幅人口外移。有個村子只見著四戶人家，還有村子只剩一位老翁帶著孫子獨守。「老人告訴我，白天找不到人說話，天暗之後，儘管知道村裏沒有人，他還是會一一巡視門窗上鎖，因為他害怕……」老人說得辛酸，顧秉伯聽得心痛。

目前留下的僅鄉政府的行政人員以及沒有條件撤下山的人。馬海宮即是如此。

二十八歲那年，馬海宮的脊椎神經病變，逼得他腰伸不直、視力模糊。二○○八年，鄉政府把馬海宮一家人從深山溝裏遷到鄉政府旁，就近照顧。但是看著親朋好友陸續遷離若笠，馬海宮難道不心動？「我這樣殘疾的人到平地生活只會更加困難，在這裏還有鄉政府給我幫助呢。」

問馬海宮的女兒馬文轉，「想不想到山下去？」她毫不考慮馬上應答：「有機會給我去我也不去。」問她為什麼？這個十七歲的女孩支支吾吾，說都市生活她不習慣，又說山下天氣熱，好一會兒才表露實言：「如果爸爸媽媽都是健健康康的，就可以去。」

女孩的眼淚倔強地在眼眶打轉，「爸爸眼睛看不見，需要有人替他引路；媽媽不會說話，也需要有人來幫她。這樣的他們，到山下去會很辛苦……」

出生在這個家庭，又是大女兒，馬文轉認為自己本該為家庭奉獻。上小學那年因為弟妹都小，為了照顧他們，她延遲一年才上學，升初中也是同樣原因又遲一年到學校報到。「我想念大學，卻無法想像我離開這個家到外地去念書後，爸媽怎麼辦？弟妹怎麼辦？」

通往若笠的那條蜿蜒山路，原本只是鋪著碎石子的土路而已，七月底，鋪柏油的工程如火如荼展開。「這裏的人求雨，但雨一來，路就不通了。」雷凱解釋，塬上黃土屬砂質，雨水造成山路泥濘，過往來車容易打滑失足山谷；雨量再大一些，兩旁的黃土坡還會產生泥石流。

「雨不來，我們沒東西吃；雨來了，人們又不敢走出家門。」雷凱說，土石流問題關係整體地質環境結構，需要審慎評量，眼前先解決基本的交通建設。

「柏油路鋪好後，跟山下的距離也近了。」對於像馬海宮這樣沒條件下山的人家來說，或許一條柏油路，能把他們往心目中的好生活拉得更近些。

                                                                                        ●

若笠農人曾在田裏掘出新石器時代的陶器；在塬上，也還能看到明代駐軍囤田所建設的屯堡。為何當年有人選擇在這個苦旱地生根？

五十五歲的金自和回憶父親常常提起上個世紀五○年代的若笠，「滿山遍谷都是綠地，水草及胸，雨水充沛，土壤肥沃，一年的收成甚至夠吃十年！」當年山下人家最盼望將女兒嫁到●上去，好在飢荒之年獲得親家的食物支援。

金自和的父親上山後，應古人所說的「前榆後柳」，在新房前種了一棵錢榆樹，不只招財，還庇護後代。那棵榆樹至今仍挺拔在金家門前，但周邊景觀卻從一片翠綠轉為黃土層層，這前後不過半個世紀。

今年撤下山前，金自和在塬上種下十幾畝的小麥與扁豆，計畫九月收成，「明年開始在山下種地，山上的地就讓它休息吧。」

若笠鄉是禿窮之山、無水之地，它沒有特產，也無觀光條件，在靖遠縣它以旱聞名，以窮問世；而人們與這塊土地的別離，則是它最深沈的悲傷。離鄉人回望祖祖輩輩生根成長的地方，「『兒不嫌母醜，狗不嫌家貧』，這兒永遠都是我家。」