◎撰文、攝影‧蕭耀華

巴基斯坦的經濟與民生窘境，其來有自，萬緒千頭；
去年八月的世紀洪水，只是在雪上添加一點點霜。
農業大動脈印度河，氾濫成災傷害之大，半年來仍難恢復，
兩岸人家近事前嫌地回到餵養他們的流域營生；
信德省塔塔縣，婦人頂著從河中提來的水，徐步走回河畔帳棚區的家。
曠野和風吹拂過黃土地，春日播種季節將至，
在下季收成前，霜雪依舊覆蓋著災區眾生。

歲末，臺灣綿雨連月，溼冷難耐；春節始，久雨初晴，是結伴郊遊或親友圍爐話家常的好時光。兔年初三，二月五日早上，機場旅客中一支身穿藍天白雲的隊伍，格外醒目，他們經香港、過泰國，但不是到當地度假，只是過站到一個不以觀光聞名、也不是普羅大眾會考慮度假的國度——巴基斯坦。

這趟行程得從半年前說起，二○一○年八月，世紀大水災出現在巴基斯坦，一時淹沒這個南亞穆斯林國度五分之一的國土，兩千人死亡，受災民眾達兩千萬人。

這些數字，在資訊爆炸的時代，又發生在半年前的他國，早已被一波波世界大事掩沒，如果不再舊事重提，少有人記掛。此行，我隨著慈濟志工再次踏上這片伊斯蘭國土，了解這場天災是否已事過境遷，又或者民眾仍舊在水深火熱中……

重建緩慢，時空停滯

臺灣與巴基斯坦時差三小時，距離約六千五百公里，兩地空中飛行約九個小時，相距之遙遠，在想像之外。有謂距離產生美感，原因可能是距離使人沒法體會事實的存在，也因而衍生出那種不確定的朦朧異國情調吧？

一整天的行程，又把我帶回到那既熟識又陌生的國度裏。陌生，是因為去年十月在這國家只待了短短的十二天，熟悉是因為它好像沒有什麼變。南方大城、信德省（Sindh）首府喀拉蚩（Karachi）的交通還是那麼擁擠，塔塔縣（Thatta）的災區還是那麼瘡痍，受災民眾生計還是那麼艱困。三個月前遇到的新生女嬰夏娜，除了外型稍有增長外，她的「家」還是兩根棍子撐起來的一頂帳棚，除此之外一無所有。

夏娜依舊是席地而睡，在這甘蔗收成的時節，還得跟著爸媽四處遊走，找尋每人每天一百盧比（Rupee；約新臺幣三十三元）收割甘蔗的工作機會。這種移動勞工的工作機會並不是整年都有，只限於農作收成季節。

還有阿查（Achar）被大水驚嚇過度的兒子，再次相見，二十多歲的他仍然獨臥地上，默默不語，也沒理睬我等不速之客；倒是阿查家中的女眾，靦腆地迎接遠來的客人。

大水沖垮的草房又再次蓋起，仍是徒有四面土牆。陽光很毒，透過細小樹枝編成牆與屋頂的空隙，零零碎碎灑下一地金黃；斑駁光影隱藏了阿查的兒子，不定神注目，難以察覺地上有人。

路邊學堂，教育殘影

大水沖垮在地民眾原有胼手胝足的生計，還有教育和醫療體系。巴國百年大計在種種因素影響下本就不普及，災前此區學童就學率只達到百分之十六，災後就更不用說了。

大水沖走學校，也沖走師生；形成有老師沒學校或學生，或者有學校沒老師或學生的境況。

在塔塔縣的貝咯（Bello）災區，阿里（Ali）遙指著一間平房對我說，那是小學，但災後關閉了。阿里手裏緊緊握著那被歲月磨得油油亮亮，好幾公斤重的半自動步槍，形影不離地在我左右，他是陪伴我們到災區訪視的警察。

學校前掛著布條，寫著聯合國兒童基金會臨時學習中心（UNICEF Temporary Learning Center），荒僻的學校前，有四位學齡小女生，頭頂著器皿，有說有笑，迎著我們走來，後方的學校距離她們愈來愈遠，終於她們與我擦身而過，越過河堤，走到河邊洗滌器皿。

「學校什麼時候重開？」「不知道。」阿里回答。「為什麼？」我問。阿里聳聳肩膀，欲言又止。也許是一言難盡，或許是彼此用第三國語言溝通，難以暢所欲言，於是不說也罷。

有學校，沒老師；老師到底在哪裏？在往來塔塔縣蘇加瓦鎮（Sujawal Taluka）的公路旁，我倒遇到一位，她叫瑪麗（Mary）。在路旁一頂帳棚內，年輕的瑪麗老師正在上課，四十多個年齡參差的小朋友大聲朗誦著課文。

瑪麗老師無可奈何的表示，學校被大水沖毀了，只好在路邊上課。學校何時復學？她的回答跟阿里警察一樣。我看得出她真的不知道，因為這答案早就寫在她臉上。

沒學校，但課還是要上，哪怕在田邊、在河畔、在路旁，或在瑪麗老師心坎裏。小朋友的朗讀聲，在空曠的野外路旁，顯得特別清脆響亮。我聽不懂朗文內容，但鏗鏘有力的聲音頗能振奮人心。

貧病相倚，姊妹相守

「這裏的人都非常非常的貧窮。」女醫師娜欣（Dr. Nazin Hassen）連續用了好幾個「very」來加強她的意見。

娜欣所服務的義診中心，由企業家馬吉德（Majid）創辦，位於喀拉蚩到塔塔縣馬格里鎮（Makli）途中的高羅（Gharo），也是他的故鄉；他以母親的名字為診所命名，除了每週義診，每月也發放一次，給周遭兩千戶貧民二十公斤的麵粉或白米及一公斤的食用油；這些經費完全由他自掏腰包。

來看診的婦孺排到大門外，在娜欣那幾坪見方的診療室內，她語重心長向我道出她的憂慮：「她們連飯都沒得吃，更不要說有錢看病；二十盧比（約新臺幣六元）的醫藥費對她們來說，是個沈重的負擔，這也是我心甘情願來這裏服務的原因。因為她們都是我的姊妹，我不能眼睜睜看著她們而不管。」

娜欣用堅決的眼光看著我，我想她在等待我對她的認同；畢竟，她是有條件到喀拉蚩或伊斯蘭馬巴德（Islamabad）等大城市工作，過她舒適的中產階級生活。

娜欣今年二十七歲，醫學院婦幼科畢業未幾年，於馬吉德的免費診所擔任婦幼科醫師，月薪三萬盧幣（約新臺幣一萬元），每天工作十多小時，為數不清的婦女和幼兒病患看診；在這個星期天下午，原是她週休二日的其中一天，但她固定上無薪班。

貧與病好像是共生產物，在黝暗不明、空氣污濁的診療室外，站滿婦女和小孩，眾人滿臉風霜，小孩們都有營養不良的現象。訪談期間，有不耐等候的婦女，擅自闖門而入，此刻和顏悅色的娜欣會馬上變臉，聲色俱厲地斥責闖門者不是；闖門的也總是一臉無奈，低聲下氣回幾句話，以緩和尷尬氣氛。這樣的戲碼，一再重現。

人在現場，我頗能體會她們之間的互動方式和表現；畢竟在這個時間空間、這樣的環境，這樣的關係並不奇怪。

如同教育和經濟一樣，巴國的醫療窘境，其來有自，萬緒千頭，不一而足，洪澇只是在雪上加上一點點霜而已。

瑪麗，年輕老師，服務的學校被大水沖毀後，就在路旁架起帳棚，繼續作育英才，為巴基斯坦培植未來希望；娜欣，婦幼科醫師，在醫療極端不足的土地上，竭盡所能守護著那數不清的弱勢婦女同胞。

她們都是災區芸芸眾生的一分子，默默無聞，微不足道，但卻是在地的中堅分子，堅守本分，努力工作，支撐在地脆弱、岌岌可危的教育和醫療體系。難能可貴的是，在兩性平等議題有很大進步空間的土地上，她們排除了有形無形的障礙，無怨無悔，為國家的未來默默奉獻一己之力。

天災人禍，殘酷美景

災區那條國道，僅有一線車道，滿是坑坑洞洞，被車輾斃的貓狗屍體，隨處可見。路兩旁廣大田野間，有放羊小孩，有看牛牧童，有收割甘蔗的，也有整地下田的，各守本分，各司其職。鳥兒半空翻騰，希望在入夜前找到晚餐。

柔腸寸斷的國道上，上了年紀的貨車，背負著那堆滿好幾個人高、嚴重超重的貨物，被壓得喘不過氣、吃力的移動，裝飾用的鮮豔顏色鐵片貼滿車體，掩蓋那龍鍾老態；吊掛在擋泥板和保險桿的小鐵牌子，隨車子左搖右擺，鑋鑋錝錝，敲碎入黑前的寂靜。

在這裏看到人的本質，人與自然、人與其他物種之間最原始的關係。生活對在地人而言，就是生存和找活。下田放牧討口飯存活是最自然不過的事了；他們也許不曾想過半年前發生的大水災，跟人類的生活方式有什麼關係。

有關巴基斯坦世紀大水災，有人說是百年或幾百年氣候循環的必然結果，也有人認為是人類物質文明帶來的溫室效應所致。是耶非耶？我請教喀拉蚩氣象局局長穆罕默德（Muhammad Riaz），有關溫室效應與這次大洪水是否有必然關係。

穆罕默德先生並沒有正面表達他的意見，只是含蓄地提到目前有不少科學家認為是如此。然而他卻用他的氣象專業語氣，非常肯定的表示，未來類似的大洪水，出現頻率會愈來愈高。

夕陽在西方天際徐徐下滑，已貼近地平線，我請開車的司機暫停下來，隨即跳出車外，企圖用相機捉住日落美景。晚霞染紅了眼前的沼澤地，很美，是喜歡攝影的朋友眼中那種沙龍美景；但美景背後卻是殘酷的事實∣∣那沼澤並不是天然而成的，它是去年八月洪澇留下的腳印；這樣的「美景」目前在塔塔縣還有很多，沒有人能確認這些「美景」何時消失。

●

經過多日的聯繫、清關、運輸，慈濟在巴基斯坦水患災區蘇加瓦鎮第二次大型發放，二月十日到十三日在一處板球場舉行。那幾天日麗風和，鄰近方圓幾十公里內的鄉村，九千六百戶人家扶老攜幼，高高興興結伴領取來自遠方的關懷。

慈濟這次國際賑災發放物品與以往不同，因應巴國受災地區民眾的需要，選擇簡易組合的輕便睡床，由美國慈濟志工設計製造，從海路運往喀拉蚩。

大水帶走一切，包括人命，留下一地狼藉。眾多受災戶餐風露宿，天為被、地為床，已經半年了。夏娜從三個多月前呱呱墜地後從沒睡過床，這次她家也領到了床，待爸媽結束逐蔗田而居的日子後，回到老家恰卡拉村（Jakhra），就可以嘗試那安枕無憂的生活。

滿床溫馨，一車幸福，民眾歡天喜地回家，小發財車在田野間揚長而去，揚起的塵埃遮蔽了日頭，也驚動了沿路電線桿上的鳥兒。塵埃落定，車子漸行漸遠，終於沒入在原野；驚鴻又回到電線上，船過無痕，荒野寂靜，極目四望，大地無垠，天地間萬物看起來那麼的渺小，包括人。

有穆斯林朋友曾對我說，在阿拉的國度裏，穆斯林一生所遇到的，都是阿拉的安排；面對天災人禍，生與死，都是阿拉的旨意，在於提醒祂的子民，是否哪裏做錯，好讓他們反省改過。

也許，這次大水災，也是上蒼給世人的一個警訊，只是這警訊好像放錯地方，它或許不應該落在那多災多難的地方。而我們這些豐衣足食、物資不缺的世界公民，在此感同身受，更有責任將此警訊向世間傳播。