◎撰文‧凃心怡
攝影‧林炎煌

三十六年來，瑪麗媽媽撿了五百個孩子，
以她壯碩的身軀擋去世間無情風雨，
以堅強的母愛哺育教導及至自立。
她以此生為橋梁，讓孤雛們通往希望境地……

「Apartheid」一詞，來自南非荷蘭語（Afrikaans），為區分、隔離之意，是一九四八年至一九九四年間，南非共和國最為世人所爭議的種族隔離制度。聯合國稱此制度是「一種對人類的犯罪」。

然而，這段期間最大的問題不僅是黑白對立，反而是原住民部族間的殘酷鬥爭，釀成更慘重的傷亡。

來自豪登省（Gauteng Province ）普利多利亞（Pretoria）最大原住民社區索桑谷維（Sushanguve），今年七十二歲的瑪麗‧勒瓦特（Mary Lwate）敘述那是極其可怕的一段時期。「因為意識不同、理念不同，村與村之間、部落與部落之間時常鬥爭，焚屋殺人事件層出不窮。」

一九七五年，她來到一個幾乎全毀的村子，杳無人煙中傳來一陣微弱的嚶嚶泣聲——那是一名三個月大的男嬰，父母在鬥爭中雙亡。瑪麗將孩子抱至警局備案，但當時像這樣背景的孩子數也數不清，警方又能奈何？於是，瑪麗做了一個決定，她為孩子註冊，並在嬰兒的姓氏欄中，填上她自己的姓。

從那一刻開始，她開始收容街頭孤兒，從個位數到百位數，並成立一所名為蓮花之家（Lotus Home）的孤兒院；也是從這個時候開始，她最為人所稱呼的不再只是瑪麗二字，而是瑪麗媽媽（Mama Mary）。

視孤兒如己出

那個年代不只有戰爭遺孤，更多的是愛滋孤兒。在南非，愛滋病毒帶原者高達總人口的四分之一，難以想像的數據，帶來的不只是人均壽命降低，更大的問題是，孤兒將何去何從？

部分孤兒由親友照顧，但為數不少的則是流落街頭，為生存或偷或搶，造成眾多社會問題；更不幸的，就是成為清晨或深夜中在路旁悄然斷氣的幼魂。

瑪麗曾經收容一個兩歲孤兒，父母口角後，父親殺死母親，接著拿起石塊往孩子臉上砸去；當孩子倒臥血泊後，父親絕望地上吊自我了斷。

「我看到這個孩子時，他全身是血，抱著父親的腿整整兩天。」瑪麗痛心地說：「如果我沒收留他，他或許早就死掉。」

「如果他被壞人帶走，就注定要終生不幸。」瑪麗說，她的第一個孩子，也就是到警局登記她姓氏的那個男孩，就曾被誘拐失蹤整整一個月——一名女人在路上親切地告訴男孩：「跟我走，你可以不必念書就能夠賺到錢。」

焦急難過的瑪麗四處尋找，就好像是親生骨肉遺失般；一個月後，社區有人告訴她，看見這男孩出現在一百公里外的城裏。

「她竟然誘拐我的孩子當童工，讓他在炙熱的太陽下賣東西。」瑪麗將這女人痛罵一頓，並將孩子帶回。如今想來，她仍憤怒難平，「如此利用可憐的孩子，這種人並不少！」

糾葛的歷史背景、複雜的生活環境，促使瑪麗心生不捨，將一個又一個與她有緣的孩子，收納入自己溫暖的羽翼下，從一九七五年至今，照顧的孩子約有五百名左右。

但令人驚訝的是，瑪麗沒有顯赫的經濟背景，或是高等教育的基礎，她只是如同南非數千數百萬名貧困婦女一樣，只是個普通人罷了。

困頓拮据愛豐盈

曾有利益考量的商人問瑪麗：「收容這些孤兒，你可以賺多少錢？」

確實，在南非養育孩童或是喪親遺孤，每個月可以向政府領取微薄補貼；可是瑪麗收容的孩子大多是提不出身分證明的孤兒，根本無從申辦補助，遑論從中獲利。

瑪麗養活這些沒有血緣關係的孩子，靠的是丈夫的薪水；當收養到十三位時，丈夫已經無法再承受，「我陷入兩難，也實在無法放棄孩子。」

丈夫果斷地切除婚姻關係，「他將房子留給我跟孩子。」即使那不過是幾塊鐵皮廢料搭起來的房子，瑪麗仍感激著。

失去經濟依靠，瑪麗設法讓孩子有飯吃。「我向農場要一些被淘汰的蔬菜，但這是時有時無的。我們最常吃的，就是一點點黃豆加大量的水，或是如清湯般的玉米粉。」玉米粉是南非人的主食，混合一定比例的水加熱收乾，類似玉米粉糰。

「有時候，我會向拉車載麵包的小販賒帳，請他隔日再來拿錢。」但當小販上門時肯定找不到她，「我會躲起來，有能力時再慢慢還。」

同樣的事情，也發生在孩子的教育上。

南非的基礎教育制度分為兩個階段，一年級至七年級的小學，以及八年級到十二年級的高中。公立學校學費相當便宜，但考量到普遍貧困，部分學校容許學生先就讀，再慢慢分期還清學費。

堅持「教育」才是脫貧的捷徑，瑪麗送所有孩子去上學，但沒有一次是有能力可以在學期終了還清學費的，「若被學校趕出來，我們就去另外一所，再被趕出來，就再找另一所學校。一所接一所的念，勉強還可以念完高中。」

過往投機的方式，讓瑪麗邊說邊害羞地頻摀臉，若非她膚色黑，或許話還沒說完，臉就紅透了吧。

為了扶養日益增多的孩子，瑪麗替人縫製衣服、販賣自製的濃縮果汁；然而食指浩繁，儘管勤勤懇懇，仍得向商家募款。

「自己多事，還來向我們要資源！」「把孩子通通趕走不就沒事了嗎？」……數不盡的奚落與訕笑，她早已習以為常。

「常有人告訴我，為什麼不放手就好。」瑪麗苦笑，如果事情能這麼容易就好了。

問她，在困頓的時候，可曾想過停止收養？瑪麗先是低頭不語，接著輕輕地眨著眼，「確實有過這樣的想法。」說話的同時，她的表情跟語氣彷彿是在譴責自己竟有過如此念頭，「慶幸的是，我最終仍舊失敗了。」

她敗給自己內心那分無畏懼的愛。

黑與白的共通點

自一九七五年到一九九五年這二十年間，瑪麗每一天無不都是在舉步維艱中度過；但從未想過自己能夠撐多久，心心念念的都是孩子的下一餐在哪裏？街上還有需要她的孩子嗎？

一九九五年五月，她所居住的索桑谷維社區爆發一次嚴重的種族與政黨紛爭，這場人人自危的紛亂中，卻意外展露一束光芒，朝著她迎面而來。

「那是一場東方人辦的茶會，名為和平燭光晚會。」瑪麗說著說著不禁笑出聲來，「這群統一穿著藍色上衣的人實在勇敢，皮膚那麼白還敢走入我們社區，況且還是在鬥爭期間。」

那個年代，面對白人的優越強勢，以及種種貶低原住民的社會行徑，長輩總會告誡小孩：「不要跟白人互動，他們會對你不好。」對於當時獨自收養二十多名孤兒、可說是窮途末路的瑪麗而言，面對白人的恐懼根本不算什麼。應這群東方人的熱情邀約，瑪麗來到約翰尼斯堡參加茶會，「目的當然是要向他們募款囉！」

抵達約堡，瑪麗才知道這群人是來自臺灣慈濟基金會的志工，在南非推行慈善事業多年。「那一次，志工們不但坐下來聽我說孤兒們的事，還讓我帶走許多食物跟衣服，都是我們最需要的。」

不久後，慈濟志工前來拜訪，看到她和孩子們擠在小小的鐵皮屋，睡的是凹凸不平的地面，有感瑪麗的善心，決定伸援；一位志工甚至將原意要賣掉的房子捐給她。「這是我想也不敢想的事情……」

「不僅如此，他們按月帶來食物、日常用品。」最令她感動的是，慈濟志工支付所有孩子的學費，「孩子們終於可以有尊嚴地安坐在教室上課了。」

這樣的「白人」讓瑪麗驚訝，也讓她感動，更讓她明瞭原來黑與白之間並無任何分別，「我們心中的愛都是一樣的。」瑪麗感歎：「慈濟未曾離開過，對我們的心是始終如一。」

有緣相遇就有責任

扣除已經成長出外獨立的，目前在蓮花之家還有兩百六十位孩子；隨著慈濟志工長期且不間斷地支援，瑪麗愈做愈好，也獲得認同，警方會將需要保護的家暴兒或孤兒交給她，連總統也曾召見她。

蓮花之家獲得愈來愈多的資源，「讓我們感動的是，她不藏私。」慈濟志工吳淑津曾經和瑪麗一起去探視社區孤老及重病患者，「我常常會看到一些熟悉的衣服跟毯子，那都是我們捐給瑪麗的。」

瑪麗說：「夠用就好，其他的就分給需要的人。」走進蓮花之家，會發現院所除了乾淨就是簡便，沒有太多的家具、設備或是物資，瑪麗所謂的夠用，就真的只是能應付生活所需，而非奢侈。

每天中午，蓮花之家還會煮餐供社區內四十戶極貧人家飽腹一餐；甚至也供給鄰近學校的午餐，這樣的一頓午餐，或許就是貧困學童當日唯一的一餐。

今年二十一歲，來自隔壁省的單親女孩卡法札‧瑪恩比尼（Gavaza Mthombeni），也是受助於瑪麗與慈濟的對象。

「如果不是瑪麗媽媽，我可能會走上我母親還有外婆一樣的路，只能到別人家當幫傭。」卡法札家貧，從小功課就很好，當她考上大學，母親坦白告訴她：「我沒有能力供你念書。」叔叔則幫忙籌到一千五百元斐鍰（約新台幣六千四百五十元）。

「一個學期要一萬八千元，我連註冊念一個學期的機會都沒有。」拿著一千五百元，卡法札覺得比沒有錢更絕望，因為她擁有的優勢只有一張大學錄取通知書，以及對讀書的熱情，但這些都不足以拼湊現實。

後來，透過老師安排，她遇見瑪麗。「我根本不抱任何期望。我的家人都不能幫忙了，世界上怎會有人願意對陌生人伸出援手。」但瑪麗很快就答應她，並聯絡慈濟志工幫忙。

吳淑津笑說：「這就是瑪麗媽媽，即使不是蓮花之家的孩子，遇見了，她就想幫忙。」

今年就讀服裝設計系四年級的卡法札以慈濟的獎學金，將順利完成大學學位。瑪麗說：「這對來自貧區的女孩來說，是多麼不容易的事情，還好有慈濟志工的幫忙。」

面對瑪麗的謙虛，吳淑津誠懇地說：「我們要感謝有她在社區付出，把我們募集的物資交給需要的人。」瑪麗扮演的不僅是慈濟志工與原住民社區間的橋梁，她本身也早已經是一位深耕本土的志工了。

●

十二歲時父母相繼往生，歐蕊蔻潘茲‧蕾托芭（Orekopantse Letoaba）被親戚趕出家門後，就此成為瑪麗媽媽家的一分子。

即使獲得安身以及瑪麗媽媽無私的愛與慈祥，但小時候的回憶仍牽絆著她；高中時，她無意間翻到一本簡易版的南非憲法，其中一句話寫著：「每一個人都有生存的權利。」她深深為此震撼：「確實，但是也要有運氣。我就是運氣好，能遇到瑪麗媽媽，獲得生存的權利。」

十九歲的歐蕊蔻潘茲有著亮麗的年輕臉龐，還有就讀法律系的清晰口齒，「瑪麗媽媽是個內心非常強壯的女性，才能在面臨如此多的困難仍未棄我們而去。」當她要考大學時，擔心蓮花之家無力支付學費，瑪麗卻鼓勵她：「儘管努力考上大學。我們都要抱著希望，屆時一定能得到支援的契機。」

「念法律就是想跟瑪麗媽媽一樣，可以去幫助別人。」歐蕊蔻潘茲說，她現在到城裏念大學，即便生活豐富許多，仍然把持著自我，努力向學，「為著瑪麗媽媽的愛，孤兒院大部分的孩子都很努力。」

為了表達對慈濟的感謝，篤信天主的瑪麗以具有佛教象徵的蓮花，為孤兒院命名。但瑪麗自己就猶如一朵蓮花，用柔軟花瓣將孩子們包裹其中、護衛成長。有一天，他們會跨出這朵蓮花，擁抱外頭的世界，而瑪麗的呵護與教導，會讓他們出淤泥而不染，就像歐蕊蔻潘茲一樣，堅定地朝著正當的道路走去。

對於孩子們來說，瑪麗媽媽之於他們的意義，或許還是來自於瑪麗一開始為孤兒院所命的名——「希望之家」（Good Hope Community Organization），因為這裏，是孤兒們的希望所在，也是身心之所歸。