〔圖說〕多國慈濟志工來到獨魯萬市急難救助，在連續多日以工代賑清理市容後，街道面貌大幅改變，志工與兩千位居民步行十二公里遊行。志工矢言走在最前，做到最後，在完成階段工作後承諾：「要再回來！」

 
若不是還有飛機起降，很難想像這毀損不堪的平樓式屋落，是一個機場，而且是菲律賓中部維薩亞群島（Visayas）東部主要出入門戶──丹尼爾‧羅姆爾德茲機場（Daniel Z. Romualdez Airport）。

機場座落於萊特省（Leyte Province）東邊靠海城市獨魯萬（Tacloban City）的聖荷西（San Jose）鎮，進出旅客的流量年年攀升，二○一二年時達到一百一十萬人次，二○一三年被評選為全菲律賓四十五個機場中，第八大的商業機場。

這機場是二次世界大戰期間，由進駐的美軍建築臨時跑道而奠定基礎；面對著萊特灣（Leyte Gulf），湛藍的海天景色閒適怡人。

一九四一年十二月七日，日本突擊美國在夏威夷的海軍基地珍珠港，重挫美軍艦隊，次日突襲馬尼拉；當時擔任美國遠東軍總司令的陸軍中將道格拉斯‧麥克阿瑟（Douglas MacArthur）不敵，受美國總統羅斯福之令撤離菲律賓，退守巴丹島。一九四二年二月，麥克阿瑟帶著無奈心情前往澳洲時，矢言重回菲律賓：「我將回來（I shall return）。」

「珍珠港事變」促使美國、英國向日本宣戰，「太平洋戰爭」爆發；英、美與中國等結為同盟，對抗德、日、義等「軸心國」的侵略。一九四四年十月二十日，時任盟軍最高統帥的麥克阿瑟履踐誓言，率軍大舉登陸菲律賓萊特島，在獨魯萬市的聖荷西涉水上岸。

麥克阿瑟站在濛濛細雨中，情緒激動地發表談話：「菲律賓人民們，我回來了！托萬能之主的福，我們的軍隊又站在菲律賓這塊灑滿我們兩國人民鮮血的土地上了。」

這一上岸，揭開太平洋戰爭史上最大規模的海戰──萊特灣海戰（Battle of Leyte Gulf）的序幕。此戰之後，盟軍攻占菲律賓群島及沖繩島，並大力反擊日本本島，逼使日本於一九四五年八月無條件投降，終結了第二次世界大戰。

時過六十八年，二○一三年十一月，麥克阿瑟登陸的萊特灣邊，超級颱風海燕摧殘後景色一片枯萎、焦黃，了無生氣。美國航空母艦喬治華盛頓號、英國航空母艦卓越號、中國和平方舟號醫院船，以及加拿大、日本、韓國、紐西蘭、澳洲、印尼及馬來西亞等國的船艦和飛機，在此地展開登陸布署。
不同於當年麥克阿瑟，此次登陸布署不為海戰，但為救災。

海燕俯衝　鋪天蓋地

被稱為史上超強的海燕颱風（Typhoon Haiyan），二○一三年十一月二日在馬紹爾群島南部海面上生成時，還是個「熱帶擾動」；隔日上午八時，日本氣象廳將其升格為熱帶性低氣壓；下午五時，聯合颱風警報中心將這熱帶性低氣壓，給以編號31W。

〔圖說〕災後，獨魯萬市出現治安問題，馬尼拉一千多名警察前來支援；十一月二十六日，慈濟針對獨魯萬市警察人員致贈慰問金，其中也包括長時間沒有回家的外地警察。面對天災，女警祈禱時痛哭失聲。

三天後的十一月六日下午十一時，聯合颱風警報中心將其升格為五級颱風，是繼颱風天兔、范斯高、利奇馬之後，二〇一三年西北太平洋第四個達到五級的颱風，也是本年度太平洋颱風季第二十八個被命名的風暴，被視為今年全球最強的熱帶氣旋。菲律賓大氣地球物理和天文管理局也將已進入責任範圍的「它」評定為「颱風」，命名為尤蘭達（Yolanda），繼而發出一號風暴信號。

隔天下午五時，菲律賓氣象部門針對尤蘭達發出四號風暴信號，是繼九月天兔颱風侵襲巴丹群島後，第二次發出最高級別的四號風暴信號。

「尤蘭達」，國際氣象組織命名為「海燕」。海燕遨翔過湛藍太平洋後，十一月八日上午七時，在菲律賓中部萊特省杜拉格（Dulag）沿海登陸，中心最高風速每小時三百一十五公里，遠超過最高級別的十六級颱風時速兩百公里，成為超級颱風。

從外太空俯瞰，海燕像是隻獨眼的巨獸，強度極強、速度極快，美國媒體以「大禍臨頭」形容即將受襲的菲律賓。

海燕結實的暴風結構觸及海拔不高的菲律賓群島後，引發高及六公尺的強大暴風潮（Storm Surge），猶如鋪天蓋地的渦流，所到之處，一切人事物都漫淹在它強大的暴風潮中，瞬間毀滅。

菲律賓中部萊特省的獨魯萬市、奧莫克市（Ormoc City），還有薩馬省（Samar Provience）的圭烏安島（Guiuan Island）受災嚴重；萊特、阿克蘭（Aklan）、羅哈斯（Roxas）、巴拉望（Palawan）等四個省分的機場均受損關閉。

〔圖說〕風災過後一星期，市政府近乎癱瘓，無力重整災區，難以統計傷亡人數；待兩週後慈濟推動以工代賑大清掃，許多遺體因此被挖掘出來。

獨魯萬市的羅姆爾德茲機場，因雙向臨海而正面受擊，塔臺及通信設備嚴重毀損，無法使用。災後，軍方緊急清理跑道，讓軍機可以運送物資。起降其中的，還有聯合國小型螺旋槳飛機、美軍CH-47型運輸直升機，以及C-130型運輸機等。

耶誕節來臨前的十二月初，羅姆爾德茲機場恢復民航航班運作，卻不受航班表限制，隨著旅客的多寡，隨時取消，或提前起飛。

站在羅姆爾德茲機場前，可見破損的建築物猶如廢墟，隨意搭起的塑膠布，掩蓋著機場毀損的建築物外牆。欲搭機的旅客得自行提著行李進行人力過磅，再提至檢驗處，以人工一包包、一箱箱地被打開檢驗後，再上行李車，等著被運往飛機機腹下後，由人力裝載上機內行李艙。

機場廳內，天花板整個掀落，裸露支離的骨架；原為旅客用的座椅，用簡單的磚頭或輪胎勉強撐起，歪歪斜斜地，連個背包都放不穩……離被列為第八繁忙機場評比不過幾個月，羅姆爾德茲機場已今非昔比。

飢疾交迫　全城宵禁

今非昔比的機場所在地──獨魯萬市，地形有如螃蟹螯足的左手，機場就在那隻大螯足的後端，右逢聖巴伯羅灣（San Pablo Bay），左緣加卡把托灣（Cancabato Bay），颱風來時，兩灣的暴風潮（Storm Surge）有如巨大海嘯般地雙面包抄，從天而下，把整個聖荷西鎮區，摧折得有如炸彈炸過一樣，寸草不留，寸土不全。

極目所見，是倒下的大樹或斷頭的樹幹，傾斜的電線桿和支離破碎散了一地的房屋，交映在街道上一片燒灼的狼煙中，彷彿颶風、海嘯、地震、龍捲風同時來到一樣，讓獨魯萬全市毀損得狼狽不堪。

〔圖說〕海燕釀災，菲律賓全國進入災難狀態；受災區域停水停電缺乏食糧，為確保治安，入夜後的八點至翌日清晨五點實施宵禁。

狼狽不堪的災情，不是脆弱的人命所能抵擋。獨魯萬市主要街道上、教堂裏，不少往生者的遺體隨意置放；殘堆瓦礫中，更有未能挖掘出的遺體，對外顯露著頭、手或腳。海燕颱風死傷人數，官方與民間組織的統計不一，從數千到一萬不等；由於眾多公務人員失聯，市政近乎癱瘓，災後一星期仍無人可以算得清楚。

更零亂與無措的，是受災後的無辜人們。在災區建築物全毀、缺水缺電、通訊中斷下，經濟條件許可的，紛紛擠爆了機場與港口，搶著船票、機票往宿霧、馬尼拉及其他地方逃難而去；條件不足，需要食物、藥品的，此時此刻顧不及「道德」與「犯罪」，個個帶著憂惶的心，在市街道上的商家店面裏，大舉地搬、搶。不少超級市場、商店、藥房均被洗劫一空，連街道旁的提款機，都無能倖免……

獨魯萬市市長助理林福益（Tecson John Lim）就說：「商店和大型超市都出現搶劫狀況，大家看到什麼就拿，連電視機也搬走，都被拿去交換食物。」

獨魯萬市情況危急，民眾開始擔心自身安全，高校教師波米達（Andrew Pomeda）憂惶著說：「獨魯萬完全被毀了，有的人因為飢餓或失去家人而發瘋，變得很暴力。我怕不到一個星期，這邊的人會因為飢餓而開始相互殘殺。」

天災加上人禍，獨魯萬市猶如人間煉獄。菲律賓總統艾奎諾三世十一月十日到獨魯萬市勘災，宣布十一日起全國進入災難狀態，受災區域全面戒嚴，入夜後的八點至翌日清晨五點實施宵禁。

獨魯萬市原有兩千多名警力，災後第八天僅報到約三十人，只得從馬尼拉調來一千五百多名警力，在五十九個崗哨上，荷槍實彈地維持治安。

海陸空運　先鋒探路

在人民們紛紛逃出死城之餘，卻有超過二十個國家及國際組織加入救援行動。位於菲律賓北邊，飛機航程不到兩小時的臺灣，第一時間出動十八架次的C-130運輸機，載運救援物資至宿霧；後因各界捐輸者眾，再派出海軍中和軍艦載送各界捐贈的愛心物資，送抵宿霧後再由捐贈單位自行將物資運送至受災區。

十一月十二日，第一架次運輸機自臺灣新竹空軍基地起飛，裝載有慈濟基金會捐贈的毛毯、香積飯；二十日由民間海運義務為慈濟運送的，有香積飯、淨水器、環保碗，以及先後分批運出的六十間、二十間簡易組合教室；二十五日啟航的海軍艦艇中，則裝載有慈濟太陽能充電組十組、LED充電式手電筒一百個及發放袋一萬五千個。

慈濟基金會援助物資的運送極速，賑災團腳步亦是快速，遍尋著路兒要進災區。十一月十三日上午，慈濟菲律賓分會、人醫會及馬來西亞雪隆分會志工，由馬尼拉輾轉至宿霧後，結合宿霧聯絡處志工一行五十幾人，乘船經由三小時的滾滾浪濤，至萊特省奧莫克市勘災。柯賢智醫師帶領的人醫會同步進行義診，志工則及時發放九百二十九戶包括五公斤白米、毛毯及二手衣物等生活用品。

先鋒志工第一時間在奧莫克市進行勘災與發放，但隔鄰獨魯萬市陸續傳出的慘重災情、搶劫，以及市民陸續棄家而逃的訊息，不斷地傳進慈濟志工的耳中；所聞所獲，無不是深度的絕望與嘆息。志工深覺：「不能棄獨魯萬市於不顧。」

〔圖說〕人們在晴雨交加的時空下呆坐泥濘中，伴著頹敗的大地，眼中沒有一絲希望。人潮背後，是堆積如山、終日發出惡臭，數也不數不清的垃圾。

獨魯萬市距奧莫克市一百零五公里，平常車程三小時。災後一切毀損情況下，前路迢遙且茫然，得經過多少小時的舟車勞頓，沒有人知道。但遠途而來的志工們並沒因此放棄，在與獨魯萬市市長行政助理，亦是慈濟慈青學長林福益取得聯繫後，一行人在十五日的早上，帶著可能無法當日返回奧莫克的心理準備下，由軍人護送前進獨魯萬市勘災。

看見絕望　鎖定馳援

前往獨魯萬車程中沿路所見，沒有一絲一毫的完整。無論是百年大樹或新植小樹，無一不倒；而房屋殘破得有如被推倒的積木一般，潰散一地。抬頭放眼望去，遠山峰嶺是一片焦黑與枯黃，山頭下，椰子樹棵棵沒了葉子、棵棵垂頭喪氣……

此番行路中，任憑人們張大了眼睛、使盡了力氣，也只能拾回滿目的瘡痍與絕望。那絕望，在行入全面受災的獨魯萬市區後，更令人無語問天。

獨魯萬市聖荷西鎮區裏，一位女孩坐在廢墟中呆望著，活像個木頭人，不動、不笑，亦不哭泣。女孩的阿姨說，她的家就在堤防邊，是個二樓式空心磚建築。相對於當地許多以薄木板及鋅片搭成的違章建築而言，女孩的家在親人與鄰人們眼中，是個堅固的房舍。

家裏的男人們個個對這屋感到驕傲與信任，任憑颱風警報來臨，女人們個個都撤離到收容所時，一家五位男人還在屋裏飲酒作樂……

當兩邊海灣揚起的暴風潮，從左右夾擊聖荷西時，座落其間的這間屋子，整個屋頂瞬然間塌陷，包括女孩的爸爸、兄弟等四人均被埋覆瓦礫下，僅有姨丈在暴風潮來前的最後關頭酒醒，逃了出去……

災後再回到潰散一地的家，女孩望著瓦礫殘牆、望著還埋在裏頭的親人，她彷彿靈魂出竅般，沒有了元神。慈濟志工羅美珠不說一語，上前將她緊緊擁進懷裏，拍了拍她肩膀兩下，女孩剎時放聲大哭，扯心掏肺地……同行的慈濟志工，個個都流下了眼淚。

從聖荷西輾轉再入獨魯萬市區勘災，志工視線所及的主要道路上，陳放著大量遺體，這邊幾具、那邊幾疊，曝曬在陽光下，氣味濃厚地令人窒息。獨魯萬市政府對面廣場，集中了六、七十具遺體；慈濟志工縱然被腐臭之味熏得頭暈目眩，仍帶著一顆虔誠的心，合掌為罹難者助念。

〔圖說〕慈濟志工至獨魯萬市以工代賑，亦提供民眾熱食香積飯，十一月二十六日到十二月中旬，至少供應二十二萬份。

災後，獨魯萬全市學校停課，市政府更是完全癱瘓，原有員工兩千兩百五十人，災後第八天，報到者不到六十人；各方捐贈而來的物資堆積在倉庫，沒有人力可以進行整理與發送，只能任人拿取。

慈濟志工停留獨魯萬市一日，勘查聖荷西、安妮柏鎮（Anibong），及拜會市政府後，當天重返奧莫克，並於十一月十七日回到馬尼拉；但志工們決定：「要再回來！」

再回來的他們，一行四十六人，帶著與臺灣本會報告、討論、決議結果，在後勤志工陸續準備物資的後援下，十一月十九日兵分兩路前往奧莫克及獨魯萬市，陸續進行義診、物資及祝福金發放、以工代賑及簡易組合教室搭建等。長達一個多月陪伴、扶助受災民眾，至十二月十九日暫別災區，開始評估援建學校與永久屋之長期計畫的可能。志工們承諾：「我們將再回來！」