◎撰文‧賴怡伶

從大武山上蜿蜒而下的太麻里溪，
豐富生態孕育了精彩的排灣族文化，也灌溉著全台聞名的台東釋迦。
那夜，奔騰的洪流夾帶土石巨木撞擊山壁，橫過田園、拔去家屋，一夕之間家園變色；
太麻里迎接第一道晨曦的湛藍礫石海岸，如今被磨光樹皮、傷痕累累的參天古木凌亂占據。
感恩命還在，居民思索互助重建之道；
期待喚回昔日椰影搖曳的南島風光，部落新生，展迎每日第一道曙光。

八月，當是台東縣太麻里地區豐收的季節：香甜如蜜的釋迦結果、山腰上金萱如靨盛開；原民舉辦祭典慶祝收成告慰祖靈，而美麗的海岸線，也以椰影展現旖旎的南島風光。

然而今年此時，卻讓許多人震驚心碎。莫拉克颱風為屏東山區帶來上千公釐雨量，源於大武山系的太麻里溪，成為發洩瞬間雨量的出口。

往年颱風季，太麻里溪沿岸居民慣見荒溪水流暴漲；沒想到這次風災，竟演變成房屋毀壞、田園流失、人員失蹤的悲劇……

●

八月十日終於放晴，我們沿著台九線驅車前往太麻里。兩天前，這條太麻里往南的唯一道路，因太麻里溪潰堤而中斷，部分路段方才緊急搶通完成。

車行途中，左側原本美麗的礫石海岸堆滿漂流木；直通到太麻里溪橋前的一段道路，警察在路中管制交通進出，隱隱告知數日前的天然災害。

走到了路斷處，兩旁原是翠綠茂盛的釋迦園、被黑網包覆嚴整的荖葉園；濃密的綠色如今荒蕪一片——厚實的灰泥，參雜著大石粗礫，籠罩了所有佳美良園。曾經是山上的參天大木，而今磨光了樹皮樹葉，傷痕累累地散落交疊在大片灰土地上。

原先矗立在主要幹道旁的住家店面，破亂倒地；被撕扯的鐵皮屋頂，記錄洪水當時的巨大力量。怪手在混濁湍急的河流中挖掘，民眾在河岸指點圍觀，表情複雜漠然。

往更高處走，才發現我們剛剛看到的，不過是三分之一面積的災區——太麻里溪帶來的洪水，將原先寬十公尺的河面，擴張到八百公尺！河水不走原先路徑出海，卻潰堤橫過田園肆流。南迴公路和鐵路均斷，路基坍塌不見，斷掉的鐵軌軟塌在剩餘的路基上。

這片洪水，捲去太麻里地區共兩百七十公頃田園，其中大多是正進入盛產期的釋迦園。

洪水夾帶巨石：快逃

在太麻里土生土長、就住在太麻里溪畔山腰上的張鳳蘭，談起事情發生的經過。

「八日凌晨一點，我被震耳欲聾的聲音驚醒，河水夾帶巨石撞擊山壁，隆隆巨響令人害怕。我覺得事態不太對，想通知住在下游泰和村的貴英師姊快逃；但又想到已經這麼晚了，不知道她願不願意走？抱著惶恐心情輾轉反側。」

巨響持續到清晨五點多。天濛濛亮，張鳳蘭連忙跑到三樓觀看。「幸好堤防還沒崩，但水勢實在太大！我馬上打電話給貴英，叫她喚起周遭鄰居，趕快逃命！」

郭陳貴英接到張鳳蘭的緊急電話，連忙去附近鄰居家叫嚷逃難。「有幾個人願意走，但有些人覺得應該不會那麼嚴重……我才離開沒多久，七點多就潰堤了。」

透過電視轉播，看到巨大洪流不走原有的彎曲河道，轉而潰堤襲奪田園；郭陳貴英住家和附近的釋迦園全成了水域，她心如刀割……

一片屋頂，救了十一人

洪流進逼沿岸住家。包括金峰鄉嘉蘭村、太麻里鄉泰和村及大王村村民，緊急疏散到介達國小、大王國小。

家住太麻里市街上的慈濟委員陳玉月、林金花，接到張鳳蘭通知，冒著大雨到安置中心關懷民眾避難情形。

電力已中斷，林金花的小兒子在鄉公所服務，帶發電機來安置中心供電。林金花、陳玉月安撫大家的心。

張鳳蘭也急忙從山上趕來，看到郭陳貴英平安覺得很高興，當夜將她帶回家中盥洗休息。

張鳳蘭和郭陳貴英、林金花、陳玉月四人，是慈濟太麻里地區的環保志工，郭陳貴英家中還設有回收點。想到家園淹入洪濤中，畢生家計付諸東流，未來何以依靠？郭陳貴英十分傷心。

隔天，慈濟志工在太麻里曙光環保站成立救災中心，成為郭陳貴英重要的心靈依歸——暫時不去想個人受災，她加入志工團隊，膚慰更多災民的心。

洪水退去後，郭陳貴英的房子孤單矗立在太麻里溪的彼岸，周遭盡是漂流木和大石，其他房屋無一倖存。但她對於眼前這幅景象，有了不同的解讀：「我家救了十一個人！」

那天，郭陳貴英逃出後打電話給住得遠的鄰居，叫他們快逃。「正當他們要出門時，洪水就來了！一群人急忙爬上廂型車，水流將車帶到我家屋頂旁，他們急忙爬上去；數小時後終於等到直升機垂降繩索救援……」

短短三天後，她不再掛心喪氣，而是積極安慰鄉親、服務受災鄉親。

嘉蘭部落重創，互助人助

太麻里溪的奔騰怒水，摧殘了河左岸美麗的太麻里鄉田園，也重創了中游的金峰鄉嘉蘭部落。

往嘉蘭的唯一山間道路，地基遭大水沖刷斷裂，慈濟志工行走山間產業道路前進勘災。

應該是個蜿蜒在溪畔的部落，如今通往溪底的道路已中斷，椰子樹突兀地孤立在灰泥地上，一旁房舍已不見蹤影。

嘉蘭村是排灣族部落，也是金峰鄉第一大村，七部落聚居，共有三百七十餘戶、一千三百多位居民。二○○五年海棠颱風來襲時，溪水暴漲沖走了十八戶房屋，四年過去重建尚未完成；而今莫拉克風災，又帶走五十七戶人世居的家園。

五十三歲的陳振華是社區理事長，在金峰鄉擔任公務員；八日清晨五點他發現溪水滿溢到堤防，便呼喚民眾疏散。

水流侵蝕河堤，吞沒了河堤邊的宿舍區，並向陳振華的家園進逼。他眼睜睜看著堅固的兩層樓水泥房舍沒入水中，耳邊盡是家人心痛的哭號！

「民國三十八年到四十五年間，我們從舊部落搬下來，定居這裏五十幾年了……這次的水量，是前幾年海棠颱風的兩三倍！房屋流走了，大家都很難過。」

電力、通訊中斷，部落漆黑一片、日子難熬，直到十一日才恢復供電。陳振華堅強起來，和部族人員討論後續安置措施。「感謝大家幫忙，但是我們也要先自立自強。」

在地勢較高的嘉蘭村活動中心，安置了無依靠的居民；活動中心內堆放許多物資，都是來自各地的愛心。一貫道、天主教、基督教等宗教團體捐贈物資、金錢，還帶來醫療和宗教力量，讓受災民眾無限欣慰。慈濟志工致贈應急金與物資、帶來義診團隊，也仔細登記房屋流失居民的生活處境，以評估中長期關懷。

五十六歲的歐春香戴著護腰為族人煮飯。她的家園在風災中流失了，卻展現出有別於常人的毅力。「那夜雨下得好大，心有點慌。清晨，聽到社區巡邏人員呼叫大家快撤離，我看見山上的橋斷掉了，來不及收拾東西就跑出來了！」

「水愈來愈靠近，親眼目睹房子被沖垮掉入水中，女兒一邊錄影還哭了。可是我不難過，電視上看到許多人逃生不及，我的家人都逃出來了，實在很幸運。」

「該屬於我的，就會屬於我；不該屬於我的，就是會離開。」樂觀的她感謝大家關心，也說明自己為族人服務的心意：「上帝給我們生命，我們既然還有生命，要幫助更多可憐的人。」

圍聚在一起，排灣族神父用族語帶領大家祈禱與沈思。未來的重建之路，或許迢迢，然而族人的心，因互助而緊緊相繫。

珍惜生命在、能付出

隨著時日過去，安置中心的居民有些投靠親戚，或另謀住所聯絡不易。在村長聯繫下，十多位太麻里鄉親，陸續來到慈濟救災中心登記，商議日後生活。

退休榮民張榮，一九八○年來到太麻里溪河岸定居；這幾天家人都不在，他是千鈞一髮中逃難出來的。

「早上，鄰居說大水快來了，要我快點逃。我只拿了手機，連假牙和證件都來不及拿，轉眼間水就淹到膝說I我趕忙出去爬上車頂，水來得又急又快，我再爬上屋頂！」

「我打電話給兒子，請他報警來救我們。站在屋頂，頭上雨下得好大，腳下水流湍急，真的很恐怖！我們從早上九點等到下午兩、三點，一直淋雨好冷；我一下直升機就先喝薑茶。」張榮正是爬上郭陳貴英家屋頂避難，後來幸運獲救的民眾之一。

大水退去後，張榮回到河岸邊查看，已認不出曾經的住所，有些傷心；然而他婉謝了慈濟的應急金。「謝謝關心，我還有家人照顧我，你們去幫助更需要幫助的人吧！」

從八月九日至今不停張羅賑災事宜的張鳳蘭，店面、田園也在水災中流失。提起重建，經歷過家中蘭花生意暴起暴落的張鳳蘭淡然說著：「無常再度示現。沒有辦法，壞光了就壞光了。」

重建之路千頭萬緒，該從何開始？「一切隨緣。我慶幸還有慈濟可以做，而且現在事情很多，真的做不完！」張鳳蘭說：「要想開一點，走慈濟路就是要放下；生命還在、還能付出，就要珍惜。」

●

災後，南迴公路逐日克難連通，慈濟志工也節節往南部勘災——太麻里鄉金崙村、嘉蘭村，大武鄉大武村、多良村、大竹村、大鳥村等一帶訪視，致贈生活包及應急金；並動員志工到大武村打掃民宅。

太麻里鄉及金峰鄉九十五戶受災鄉親必須安置，慈濟基金會持續與政府單位研議興建大愛村事宜，希望政府能提供安全土地並尊重居民意願；慈濟願為鄉親整體規畫一個免於恐懼及匱乏的永久住所。

救災尚未結束，重建工作已然啟動。期待在人與人互助撐持的過程中，把握所有，加緊付出，讓日昇之鄉，也能昇起新生的希望，散發大愛光輝。