◎撰文‧涂心怡　攝影‧林炎煌

故鄉重創，許多鄉親天人永隔，他們心痛難喻。
幸而，身上的慈濟制服帶給他們力量，夫妻互勉：收拾心傷，做該做的事！

颱風過後，土石流與洪水阻斷交通，讓每逢假日就湧進大量遊客的甲仙，瞬成空城。

車行甲仙鄉，處處可見斷橋；不僅多處便橋不通，就連當年為了開通南橫所建的甲仙大橋也失去功用。去年辛樂克颱風時甲仙大橋被土石沖斷，如今好不容易打穩橋墩要進入重建，又再度沖毀。

沒有便利的橋梁連接，居民只得仰賴蜿蜒的山路作為對外通道。但原本平順的路段因走山擠壓變形、或土石襲擊而斷裂，雙向道路硬生生變成單行道，得小心翼翼通行。甲仙鎮上的人要出去外地，得比平常多花三、四十分鐘車程。

八月山區多午後雷陣雨，間歇性豪雨讓脆弱的土石繼續崩塌，幾個崩落點旁邊都有一、兩台挖土機待命，準備隨時搶通道路。

莫拉克重創甲仙，林德寰與徐淑慧夫婦的家雖沒有受損，但是看到生活一輩子的故鄉遭受破壞，熟悉的故友、鄰居因此天人永隔，心痛不言而喻。

身為慈濟人，他們沒讓自己難過太久。確認家人平安後，隨即換上「藍天白雲」制服深入災區勘災，將悲傷情緒轉為正面力量，協助鄉親走上重建之路。

●

颱風來的那一天，林德寰正為二樓滲水問題煩惱。將滲水掃出去的同時，一邊也注意窗外動態；沒多久，看到住家前方的堤防已被攔腰擊斷……

水流愈來愈急，林德寰注意到，另一側的楠梓仙溪卻呈乾枯狀態。山裏長大、對大自然觀察敏銳的他馬上想到：「上游一定被土石阻斷！」

楠梓仙溪平日水流量大，再加上颱風帶來強大雨勢，若是形成堰塞湖，勢必會衝破土石而潰堤；林德寰馬上決定「快逃！」一家人倉促收拾，往地勢高的徐淑慧娘家跑。

大雨不停地下，四周不斷發出衝撞聲；匆忙間回頭，看到剛才走過的吊橋已被大水沖毀，野狗四處竄逃……女兒林冉芬說：「那景象真可說是災難！」

徐淑慧邊逃邊拿起手機，撥打給下游的旗山慈濟人，哭喊著：「大水沖下來了，快點逃！」然而山區收訊不良，再加上滂沱大雨掩蓋過她的聲音，對方聽不清楚，後來通訊就中斷了。

「要叫別人逃，卻無能為力……」經過半個月，雖然知道法親安然無恙，徐淑慧想起這件事情，眼眶仍會刺痛泛淚。

忍住淚，發揮慈濟人的力量

所幸鄰近的油礦溪分流洪水，讓最靠近河邊的林家逃過被水淹的厄運。

災後，對外通訊中斷，他們發現女兒的手機可以在自家門口接收到微弱訊號。「一封封關心的簡訊不斷傳來……」徐淑慧一一回覆報平安。

這支手機號碼後來也上傳到網路，供外部探詢甲仙親友狀況，徐淑慧扮演起信使，到那些人家裏轉達親友的關心。

電力中斷，無法收看新聞了解災情。「但根據去年卡玫基颱風的經驗，我跟先生都知道，這次應該也很嚴重。」

甲仙鄉傷亡最慘重的是保有平埔文化的小林村，十個鄰、一百多戶被深埋在數層樓高的土石堆下，全村四百多人失蹤、死亡。

小林村民翁瑞琪因為早起到工寮巡視而逃過一劫，卻眼睜睜看著兩山崩落，掩埋了自己的家。「包含未滿月的孫女，全家十個人通通都沒有了……」

對失去的家人，小林村民不說往生也不說死亡，大多像翁瑞琪一樣，用「沒有了」、「不見了」來見證天人永隔。

「鄉下地方幾乎所有人都認識，不然也曾照過面。對甲仙人來說，這次是同時失去四、五百個朋友。」徐淑慧傷心說著，去年卡玫基颱風造成小林村土石流，慈濟人還徒步進入村中致贈生活包、幫忙清掃土石。「今年有力氣也沒得清了……」

頭七法會當天，徐淑慧和林德寰到現場關懷。「有些人原本很克制，但一看到藍天白雲制服，一下子就哭倒在我們身上。」

徐淑慧與林德寰請人帶他們去尋找一位好友的牌位。「桌上十五張遺照一字排開……」為了壓抑湧上的心傷，徐淑慧轉頭走向另一邊，但愈走愈心寒——入眼所及，每張照片都是熟悉的臉孔……

「我能感受親屬的痛。」即使情緒已近崩潰邊緣，身上的藍天白雲卻帶給他們力量。「我們夫妻相互提醒，目前首要之急，是做該做的事。」

路搶通，一人做百人事

甲仙總共有五個慈濟人，去年七月卡玫基颱風在甲仙鄉釀災，鄉內兩位資深慈濟人簡文興夫婦先向外求援，鄰近的旗山慈濟人立刻進駐支援。當時林德寰、徐淑慧還在培訓，夫婦倆在志工強力後援下，短時間即完成勘災慰問動作。

但是今年的情況卻沒有那麼順利。「橋斷了，兩位資深志工被困在另一頭出不來，另一位是七十多歲的老菩薩；再加上旗山這次也是重災區，我們勢必得孤軍奮戰。」和太太自稱擁有兩百人力，林德寰說：「整個甲仙那麼大，我們一人要做百人的事。」

兩人勘災隊伍開始行動。他們緊緊跟隨挖土機的腳步，道路開通到哪裏，就走到哪裏去勘災，並且透過相機跟筆記本，詳實記錄災情，回傳高雄分會。當對外道路完全開通後，高雄、旗山志工沿著惡路進入甲仙，夫妻倆已經備好所有勘災路線以及亟需協助的災民名單了。

九條路線、五十多位志工分頭進入甲仙各區，除了致贈應急金、傾聽憂苦，也記錄居民狀況。情感充沛的徐淑慧看到支援陸續到來，數度抱著師姊紅了眼眶，「人來了，居民就有依靠了。」

她回想小林村聯合頭七法會當天，有些不哭不喊的人，突然拿起酒瓶砸自己的頭，還有人衝到橋邊想跳溪自殺。她認為幫助鄉親宣洩壓力，是心靈重建很重要的一環。

「如何讓他們宣洩？唯有傾聽。」高雄訪視志工黃麗妹發現，鄉親們對慈濟制服都有一股倚靠感，「即便我們是陌生人，但他們認同慈濟，願意卸下心防、傾訴內心壓力。」

黃麗妹說：「關懷不是一時半刻，從安置到重建，我們要陪伴到最後。」

●

經營芋冰及名產店的林德寰夫婦，災後不久就接到電話，說要購買店內所有不能久存的食品。

「我跟他說數量很多，買回去也吃不完。對方說要分送員工，如此一來，既不會浪費食物，又能幫上我們忙……」

人間處處有溫暖。幾天前，徐淑慧的女兒突然蕁麻疹發作，病情很快蔓延，甚至呼吸都困難。「橋斷了，山路又遭土石破壞，若要送到外鄉就醫，恐怕來不及了。」所幸當時有高雄長庚醫院派駐醫師在衛生所看診，女兒接受治療後很快痊癒。「隔天衛生所人員才跟我說，若是再慢五分鐘，恐怕難逃一劫。」

對受災地區的民眾來說，除了物資、安置，他們還需要很多；尤其災後重建，需要大量人力支援。

林德寰跟徐淑慧感恩一批批後援到來，讓他們愈來愈堅強；相信在大家的努力下，甲仙會再恢復美麗，鄉民心靈的創傷也會慢慢療癒。「未來的路還很長，我們一起努力！」