◎撰文‧李委煌攝影‧林炎煌

「絆」這個字，在日本被廣泛使用，
東日本大震災後，大大小小的加油標語更可以看到它的存在。
對親人而言，就是相依為命；
對朋友而言，就是心相契而形相依；
對眾人而言，就是命運共同體，心手相連。

三個月的避難生涯，讓他們從陌生變成一家人；
海嘯沖失了摯親、家園與事業，
但在同一片屋頂下，同心團結、主動付出、相互取暖，
這就是「絆」的力量，也將是跨越災後艱困的關鍵。

黃昏了，岩手縣釜石市的上粟林地區集會所，幾位婦女開始在廚房炒菜煮飯；大片榻榻米上，幾條長桌被搬了出來，每桌坐上四到六人，每人一碗飯幾道小菜。

桌上碗盤容器講究，各式醬料一應俱全，如果不是因為牆上掛著的衣褲毛巾、四處收理整齊的生活用品，你會以為這是個社區小型聚餐，而不是避難所尋常生活的一景。

釜石市三分之二區域受海嘯重創，災後最多曾開設六十餘處避難所。這間約為五十坪的避難所，並不是政府所設立，而是來自同社區的居民集資租借，政府每日提供食材，婦女們輪流烹煮。三個月來，儘管食物有限或重複，不同的人煮出的口味也不相同，「但我們能一起生活在這裏，很開心。」

●

「午安！」這天下午四點多，我們脫下鞋子、拉好襪子，鞠躬彎腰、戰戰兢兢地踩上避難所的榻榻米，入境隨俗地跪坐著，和住民面對面。所幸他們和善的表情及肢體語言，緩和了我們幾許不安。

尚未開口，一旁婦人已在輕輕拭淚；但很快地，幾位婦女拿出座墊、端上熱茶，招待來自臺灣的客人。但我們不敢輕易上坐，於是透過翻譯自我介紹；幾句鬧笑話的日語，讓大家呵呵笑了起來，席地輕鬆閒聊，讓彼此愈來愈親近，就像是親友間的聚會。

輪到他們自我介紹了。皮膚黝黑的佐藤豐，已近七十歲，專長是汽車板金；他的工廠、住家全毀了，更被劃入危險禁建範圍，至少兩、三年內不可能取得建築許可證；他提案向政府反映，等候協助。

植田義人從事農漁業，他去年才全數更新農具，災後當然全部流失；而他養殖的干貝才準備要採收，也毀於海嘯。但他還算是幸運的，地震發生時，他正潛在海裏，趕緊浮上水面搭船，逃到陸地後開車帶著九十多歲老母親往高處急駛，回望時海浪緊追在後……

柏崎龍太郎說，海嘯奪去了他的獨生女；因此當他領到慈濟給予的慰問金，會先買個佛龕，好好供奉女兒。

「災後大家生活在一起，反而讓我不那麼悲傷；甚至還培養出『革命情感』。」這陣子，已陸續有人搬入組合屋，仍在等候分配的他們，也會不捨地為遷出者舉辦送別會。

這個避難所目前約有六、七對夫婦，柏崎龍太郎說，男人們平日負責外出蒐集災後重建情報、與相關單位開會協調、協助物資調度與運送；女人則留守，負責每日三餐的準備及環境清理。

既然是個大家庭，就需要有規矩，他們每日清晨五點半前起床，打掃、用餐，再出門分頭購物、處理事務；下午常需接待訪客，例如醫師、警察與志工團體等。晚餐前後交換訊息，晚上九點便熄燈禁語，免得打擾到其他人。

我們曾在其他避難所觀察到冷漠、封閉、不安等氛圍，因為缺乏隱私，居民各有心事、壓抑情緒，加上失去工作，難以維持穩定的生活步調，很容易胡思亂想甚或絕望。

眼前這個小小的明亮空間，這群人的互助與關懷，處處教我們感動。

●

是用餐時間了，我們知道該道別；但他們盛情邀請難以婉拒，遞上白飯和素味噌湯，讓我們享用了進入東北災區數日來，最溫情又美味的一頓晚餐。

車即將發動，一位媽媽往車門衝來，圍裙上兜滿了飲料，一定要我們一人拿一瓶；他們笑著臉揮著手，送這批臺灣客人離去。

車上的我們內心激動。他們勇敢迎接陌生人，以平常心述說著自己的遭遇，甚至以樂觀與勇氣鼓舞了我們。

衷心地向他們說：「我們一起加油！」