◎撰文‧李委煌  攝影‧蕭耀華

海嘯的陰影、現實的考驗、未知的未來，
創傷著災區居民；即使樂觀如她，還是苦惱了起來……

完成了岩手縣釜石市和陸前高田市的見舞金發放，慈濟賑災團持續與災區其他市府研商發放的可能性。岩手縣大槌町町內的臺灣籍女性水車福子，是日本媳婦，嫁來東北已經二十四年，很有緣地在慈濟志工兩度前來岩手勘災時都巧遇了她。

大槌町，是位於釜石市隔壁的沿海小鎮，車程二十分鐘左右，僅一萬四千多人口，幾乎全町受災。水車福子說，鄰人家的長輩全數罹難，只留下兩個女孩；社區裏目睹災變的孩童們，經常在惡夢中驚醒，畏懼離開父母身邊。

災難發生後，她的先生水車英和躲往公民會館，和居民們把報紙裹在身上保溫，最後甚至將館內窗簾扯下裁成一條條，圍上脖子取暖。而在安養院工作的水車福子，忙於照顧老人或協助疏散，臺灣家人與她失聯，以為她已罹難。

「我有個同事的父母、弟弟、弟媳被海浪捲走了，但她堅守崗位，那是她的職責啊。」水車福子說，大家壓抑著的情緒，表現在外是情感的淡薄；而天性樂觀的她，災後出現強烈的不安感，搭車也會暈車，還有頭疼、血壓高等，「現在看到海，我都感覺好怕。睡不好，也沒有食欲，什麼事都提不起勁。這在過去都是沒有的。」她必須仰賴藥物穩定情緒，也辭去了工作。

他們失去家園，輾轉寄宿仙台、秋田的親友家，有時也接受親友供應的零用錢和衣褲；目前投靠婆家，等著能入住組合屋。八十高齡的公婆務農，她也跟著做農事；對五十三歲的她來說，實在辛苦。

但最大的辛苦，還是來自於對未來的不確定感。例如兩個女兒的大學學費與生活費，一年少不了日幣百餘萬元，「這對我言是一個很大的問題、很苦惱。」

生活裏的每樣東西都要用現金來買，因此只要有機會領取物資，她就會趕緊去排隊；儘管暫住的空間只有八坪大，但她已打包了四十二個紙箱。「無論是一包糖、一包鹽，衣服、食品、碗、鍋子……我都用紙箱收起來，能塞就塞，都是為了以後啊。」

她看到新聞報導說，有位老人料理蘿蔔，連前面的頭切下後都不捨得丟掉，水煮後再切一切，存入冰箱。現在的他們，沒有奢侈的權利。

她回想，以前很浪費，什麼都要用好的，名牌包包、昂貴衣物……「現在什麼都沒有了，也不會再想念這些東西，畢竟，有了又能怎麼樣？」

她說，衣服穿個幾天不換無妨，但沒錢就無處可去，「現金是最重要的。」

避居在釜石市的大槌町居民，得知慈濟前來發放，也紛紛表達領取見舞金的期待；水車福子期盼慈濟人的膚慰，能給予力量安定身心。