◎撰文‧凃心怡  攝影‧林炎煌

半年前的東日本大震災，
造成宮城縣牧鹿郡女川町近七成房舍全倒；
至今港口邊被海嘯襲擊而成廢墟的房子尚未清除，
淡淡綠意卻悄然鑽出鹽分土地、爬上破碎地基。
受難鄉親在瓦礫堆中立起一面日本國旗，
上頭以端正漢字寫下「鎮魂、感謝、希望」——
平撫傷痛，感謝各界協助，走上希望之路。

地點，亞洲東部的島國日本；時間，二○一一年九月十一日。

下午兩點四十六分，全國上下無論城市或是鄉村，村村町町的警報器一同響起，而每一座神社、寺院也敲響一記又一記鐘鳴；連續三十秒的鐘聲、鳴笛聲交錯相伴，聲聲都在呼喚著悲痛的回憶。

這天，三一一東日本大震災屆滿半年；在地震發生的時間，人人無不放下手邊的工作，脫下帽子，虔誠默哀，追悼罹難者。

日本慣稱第二次世界大戰為「戰後」，如今稱東日本大震災為「災後」；可想而知，在國民心目中，這場災難帶來的毀滅是多麼地巨大。

我們在日本，遇見來自臺灣、嫁作日本媳婦的千賀吉玖子。她就讀高中的兒子，在災後某一天放學回家時，告訴她地理課老師所說的一番話：「俄羅斯現在不稱日本為Japan，而改稱Island  of　Death，死亡之島。」

半年過去了，日本並未走向死寂，它正在復甦，即使行動緩慢，但全國的動員救援，以及堅韌的民族性，都猶如一根根柺杖，讓東北得以蹣跚站立，邁步向前。

毀滅式災難，人力難測

一九九五年，日本經歷芮氏規模七點三的阪神大地震，六千多人死亡的慘痛經驗，讓全國高度重視地震科學、交通防震等，對各建築體的耐震標準都嚴格要求。

然而，東日本大地震達芮氏規模九點零，是日本一百四十年來最大的地震，連地標東京鐵塔也被震歪。臺灣中央大學太空研究團隊發現，地震不僅撼動地球表面，就連距離地表三百五十公里的太空電離層，同樣發生劇烈擾動。

高達十多公尺的海嘯，重創岩手縣、宮城縣、福島縣等太平洋沿岸城鎮，造成房屋倒塌、核電廠受損、煉油廠起火。

來到宮城縣牧鹿郡女川町，水深達三十六米的女川灣，不僅是宮城縣許多大型船隻的停泊地，更曾是大日本帝國海軍的基地之一；然而輝煌已逝，難逃海嘯肆掠。

七十五歲的野村仁走下車，伸出手扶著結褵四十八年的老伴野村秀幸下車。微微佝僂的野村太太下車後，自然地走到先生的右後方，她右手拄著柺杖，左手則伸出兩指扣著先生的腰間皮帶。這是日本人獨特的含蓄。

野村夫婦走進一條布滿雜草、瓦礫的小路，慢慢地行走，抵達略能看見地基、卻被長得比人還高的雜草覆蓋之處；野村太太的左手這才鬆開先生的腰間皮帶，移向僅存一小截的圍牆，輕輕撫拍著，說：「我們回來了。」而野村先生則是站在一旁，滿臉惋惜。

這是他們結婚以來一直住著的家，屋齡四十八年，即使經過翻修，最新的建築體也有三十四年歷史；他們在這裏度過大半的人生，留下迎接新生、歡笑與淚水的回憶，「如果只是地震，那麼還會有東西留下來供我們回憶，但一切都被海水給沖走了。」

野村先生指著房子的右邊說：「隔壁那一戶的遠藤先生罹難了。」再指指前方，「濱田家只留下一個女孩，其他七個人也被海水帶走了。」數了數，這一區一百二十戶人家，就罹難了六十人。

日本警察廳九月中旬統計，這場複合式的天災共造成一萬五千七百九十人喪生，四千零五十六人失蹤，經濟損失高達近十七兆日圓（約新臺幣六點三兆元）。

「海嘯」的英文tsunami源自日文，日本對防震、防嘯研究的能力，在世界各國首屈一指。但即使擁有最嚴謹、最高規格的防波堤和警報系統，又豈能預料得到這次災難的強度和規模？又豈是渺小人類所能防禦？逝者已矣，但留下來的人所要面對的，極有可能是他們這一生中最大的難題。

小野草，啟示野村夫婦

海嘯當日，野村夫婦因為前往醫院複診而逃過一難，回到家看到原是建築體的地方，甚至被海水打上了一艘船。野村先生伸手扶著站不住的太太，久久都說不出一句話；當下決定不再回到這個傷心地，「被海水洗過的女川町，已經不是我們所認識的家鄉了。」

每每返鄉處理繁瑣的重建事宜，路過家前總想假裝沒看見。然而人的心即使距離頭腦不過幾十公分，卻常常背離所願；忍不住回頭望，禁不住老淚縱橫。

「每晚要入睡前的那一段時光總是難熬，因為一閉上眼睛，失去的一切都會浮現在腦海。」野村先生掄起拳頭，憤恨地敲打著床邊，並粗口罵道：「海嘯王八蛋！」、「海嘯畜生！」對於個性溫和的野村先生來說，這是他唯一洩憤的方式。

野村夫婦的女兒挑選了以往在舊家的留影，印製集結成冊送給爸爸媽媽；這本相冊從此與野村夫婦形影不離，尤其是野村太太，只要一空閒，雙手就急著摸索翻閱相本。每當看著照片裏笑口常開的自己，她就會摸摸僵硬的臉，自問：「這些笑容都到哪裏去了？」即使自覺，卻怎麼也無法逼自己真誠地漾出一抹微笑。

當他們真正鼓起勇氣再次走到「家門」前，已經是災難過後兩個月了。「我永遠都記得那一天，是五月二日。」野村太太放下手中的柺杖，小心翼翼地坐上僅存的低矮圍牆，她的背後滿滿是鼠尾草和不知名的野花野草，但她不以為意，望向野草的表情充滿愛憐。

「那一天，這裏仍是一片空蕩蕩的，但是我們在瓦礫當中竟然看到一株綠芽。」曾在庭院中栽種一百三十多盆的盆栽，對園藝相當熱衷的野村先生表示，海水席捲一切，也在土地上留下過高的鹽分，相當不利植物生長，「但是那株小草竟然長出來，在那麼惡劣的環境下呀……」接下來的一聲嘆息，滿滿是驚歎。

以往，野村先生的日課，就是拔除盆栽的雜草，但是當他們看到那一株野草時，眼淚撲簇簇地流了下來，將野草連同一旁的瓦礫、泥土一起挖了回去，移植盆栽帶在身邊。

他們破碎的心，隨著這株野草的成長而日漸彌合。「我從未想到有一天，曾經視如敝屣的野草會帶給我勇氣，告訴我生命力的強韌。」那天之後，野村先生就不在午夜低徊時咒罵了，而野村太太也開始露出笑容。

有句日本俗語這麼說：「女人要有笑容，男人要有度量。」誰能想到，一株野草竟讓野村夫婦的人生重回軌道？野村夫婦對此相識而笑，說：「生命啊，不可思議。」

野村夫婦對一株小草的感動，就像是一位受災居民為這場災難寫下的一個字——無；代表三個意思，第一是什麼都沒有了，第二代表無常，而最終含意，則是新生的開始。

四葉草，杏奈尋覓希望

但是新生之後，迎接而來的是希望嗎？還是無情的現實？

宮城縣南三陸町町長佐藤仁在十一日的追悼會上說：「重建之路還有許多苦難等著我們。」災後半年，災區最盼能看見希望，然而俯拾即是的卻是悲傷與無力。

目前組合住宅完成五萬戶，仍有八萬人避難居住。像小林由美子一家這樣住在公園帳棚裏的，是少數中的少數。

女川町公園散搭著六頂圓形大帳棚，小林由美子說，災後避難所一位難求，他們在自衛隊以及國外團體的援助下搭帳棚生活；「刷牙洗臉要到公園廁所，洗澡就去體育館。有時候下大雨，一出去就全身溼答答了。」

女川町的組合屋多數完工並且迎接居民入住，町內棒球場那最後一批組合屋預計十月底完工，小林由美子正在等待遷入。

跪坐在帳棚內那因為潮濕而微微發霉的榻榻米上，小林由美子訴說這六個月的不便生活。語調很平靜，沒有過多的抱怨，但是，也沒有對未來的希望。

小林由美子帶著女兒小林杏奈回到僅存地基的家，緩緩踏上三階階梯，假想來到大門前，將纖細的手伸向原是電鈴的地方，口中配音著：「叮咚叮咚。」接著她扭轉手腕彷彿打開門並走到玄關，「我們回來了。」作勢脫鞋的小林由美子，此時再也無法露出一如以往回家的安心喜悅，她的嘴角下垂，眉頭深鎖。

「這個被海嘯奪走的家，貸款三十五年，才繳兩年三個月；現在銀行一直催繳，我們家只有先生在工作，兩個孩子一個國中，一個才國小，不知道該怎麼過下去。」

截至八月底，災區失業人口超過十五萬，就業的僅有兩成。有別於母親肩扛著現實的壓力，九歲小林杏奈的小小身影裝不下那麼多悲傷，她跑上玄關，砰地一聲跪趴在地板上，鼻尖頂著木頭地板，深呼吸並興奮地說：「啊，杉木的味道還在。」

杏奈記得第一天踏進這個家時，那濃濃的杉木香是如何鎮定人心，「但是住久了，就聞不到那個味道了。」當她最珍愛的二樓房間流失、當她在半年間漸漸遺忘房間牆壁的顏色時，雀喜的是，杉木的味道還在，彷彿是房子留給她的最後禮物。

看著母親深鎖的眉，削短頭髮、帶些男孩子氣的杏奈沒有靠過去擁抱，只是站在遠遠的這一端看著，小聲卻又堅定地做下決定：「以後，我一定會再把房子蓋回來！」她能否辦得到這個自己許下的承諾，不得而知；但是這一天，她在舊家前方那一堆雜草中找到三株四葉草。

四葉草是稀有變種植物，一萬至十萬株的三葉草中才能找到一株，杏奈卻在短短十分鐘內找到了三株！西方認為四葉草代表幸運，而在日本則代表著幸福；或許未來無可預知，但猶如杏奈手中緊握著的那三株四葉草般稀有，希望，絕非不能擁有。

重建路，全國人民同步

女川町町長安住宣孝，災後曾起了求去的念頭，「一百年、一千年才會發生的大災難，怎麼就偏偏給我遇上了？」

女川原名小川，在日本安平時代末期的源平合戰中，婦女帶著小孩避難至此，因此改名為女川。原是避難之處，八百多年後竟成了受難之地。

安住宣孝說，女川町三面環山，由二十個海灘所連結而成的東面海岸線，不僅是朝日升起之處，其寬闊豐饒的海面更孕育無數代子民。「我們時常告訴小孩，要朝大海的方向出發，邁向未來；卻怎麼也沒想到，這次從海的方向迎來一場驚世海嘯。大家受到很大的心理傷害，從此畏懼海洋。」

町內為小孩們舉辦詩歌與繪畫比賽，藉此分散受災情緒；一位孩子寫下的詩詞讓大家印象深刻：

我們女川町雖然人流走了，
房子也流走了，
但是女川町沒有被流走。

「詩詞意味著災難中被留下的人，應該要共同努力，讓女川町重回以往樣貌。」安住宣孝說，孩子的話讓大家拾起動力，現今女川町正積極走向復興。

從女川町尾浦港搭船來到「出島」，全島敗壞的樓房、被沖上山邊樹梢釣掛著的捕魚用具尚未清除，海嘯肆虐痕跡還在；五百位居民至今仍住在避難所內，尚未歸來。所幸，港口邊夜以繼日不曾間斷的工程打響了生氣。

出島居民、同時也是女川町議員內田勇雄站在海岸邊，指著地面高低落差：「地震之後，日本很多地方都嚴重地層下陷，我們的港口就下陷了一百二十公分；大約有三分之一的居民投入港口復興工程，期待早日重建，把出島的居民全接回來。」

其實不只女川町，東北災區已經收拾悲傷，正在恢復活絡。飯店旅館即使少了觀光客入住，仍然一房難求，因為四月份起來自各地的技術人員，一批批抵達協助清除瓦礫以及搭建組合屋。

青森縣的阿部義光已經離開家鄉五個多月，與工作伙伴搭車七個多鐘頭來到岩手縣，並一路往南至宮城縣等沿海災區協助重建，「據我所知，大概有八千多名外地工人投入重建。」

清晨六點，阿部義光拿著一瓶罐裝咖啡，坐在旅館外頭等待上工，豪氣地仰頭飲盡一日所需的咖啡因，精神抖擻地說：「災區重建路還長呢，我們會跟受災居民一起加油的！日本加油！」

●

災後半年的這一天，一反前日的烈陽高照、藍天晴空，一如三月之後每個月的十一日，陰灰的厚雲鋪天蓋地，還帶來絲絲細雨，秋風飄揚著這幾天來都沒有的冷意。

日本二字，意為「近日所出」，即朝陽升起的地方，華人也因此稱其為東瀛。但是要到什麼時候，天照大神的子民才能在每個月的十一日再見到太陽呢？

日本國旗又稱為日章旗，旗面上一輪紅日居中，襯托白色旗面的純潔。東京大學歷史系如此解釋旗幟含意——白色代表著神聖、和平與鎮靜，紅色則表示熱忱、活力。

下午兩點四十六分，在刺耳的警報聲中、溫暖人心的神社鐘響中，邁向迢迢重建路的日本國，不因灰暗的天氣而放棄希望，天照大神的子民們聲聲呼喚並虔誠祈禱，依舊耐心等候，等待太陽升起天際，燃起他們曾經擁有的熱忱與活力。