◎撰文‧邱如蓮  攝影‧蕭耀華

近視一千七百度所看見的世界，是什麼模樣？
八歲的玉敏，錯過治療嚴重弱視的黃金年齡，
卻不曾漏失媽媽對他的愛，
在朦朧成長路上，
媽媽的手始終牽扶著他……

期待之旅

在大哨中心小學完成物資發放，慈濟志工向幾位老師打聽，是否有家境不好的孩子需要關懷？二年甲班導師彭楚想起來：「我們班的譚玉敏，成績很好，但眼睛不好，臉要貼近書本，反反覆覆地看才能看清楚。」

來到譚家了解狀況，瘖啞的爸爸和一眼失明的媽媽，靠微薄農作養活兩位長輩和兩個孩子；貧村醫療資源有限，媽媽依然設法帶玉敏看眼科，花了人民幣數百元，換來一張診斷書及一副與孩子臉型不合的眼鏡。同行的台灣慈濟人醫會醫師林榮宗，請八歲的玉敏念出作業簿上的字；他瞇著眼睛、皺著眉頭，好不容易讀出「一」字，媽媽高興地笑了。林醫師判斷可能是嚴重弱視，建議到大醫院檢查。於是志工和媽媽約定，過兩天帶孩子下山到昆明市就診。

玉敏的衣服，幾乎都是鄰居淘汰的，上衣灰舊、褲子過大，甚至是女裝。看病這天，媽媽擔心醫院的人嫌孩子髒，翻箱倒櫃找出一套不合身卻較新的夏季運動服讓他穿上。這衣裳薄得擋不住春寒，幸好志工準備了一件厚實的棉衣和新鞋帶上山，讓玉敏保暖；也讓出舒適的前座，以免母子倆暈車。

陌生美味

車子啟動十分鐘，媽媽開始暈車、不停嘔吐；歷經三小時折騰，下午一點半抵達昆明市區。不知是吃不下東西，還是不好意思讓志工破費，午餐時媽媽說不舒服要在車上休息；而從未來過城市的玉敏，坐在飯桌前瞇著眼不停東張西望，對於志工挾來的飯菜，全部乖乖吃下肚。

看玉敏吃得超過一個小孩的食量，志工問：「還吃得下嗎？」玉敏小小聲回答：「吃得下。」家裏餐桌時常上演蘿蔔湯拌飯，此刻，點滴都是陌生的美味，他不捨在碗裏留下殘餚。

想看清楚

昆明醫學院第一附屬醫院眼科主任領著四名實習生看診，時而眼底精密檢查，或者請玉敏讀報。花了一個多小時，他始終安靜配合。

主任判斷，玉敏先天嚴重弱視、後天營養不良，目前近視一千七百度；圓滾的大眼睛原來是高度近視引起的眼球變形，已錯過治療的黃金年齡。

隨著年齡增長，玉敏的眼球會像一顆慢慢充氣的氣球，直徑愈拉愈大，近視度數也將愈來愈深。戴眼鏡，是目前看得清楚些的唯一辦法。

醫師為玉敏驗光配鏡，媽媽熱切地問孩子：「看得清楚嗎？」窗外往來的行人與奔馳的車輛，看來都不太熟悉……

世界的模樣

領了醫師開的維他命，玉敏終於可以上車回家了。滿街跑的機車、汽車，高高的大樓，多彩的招牌，跟在山裏只有黃色與綠色的交疊，是多麼的不同！

回家的路

回程，媽媽依舊一路暈吐，玉敏則沈默不語，也許不好意思麻煩志工，或者渴望快點到家，他們中途不曾要求停留休息；車停妥村口，媽媽索性蹲下大吐特吐，玉敏也馬上解起小便。

外面的世界太模糊，縱使天已黑，視線不良，熟悉的家園仍帶來安全感；一到家門口急急忙忙下車，拿出志工給的零食和哥哥分享。

志工拿出玉敏的內服與外用藥，交代使用方式，但媽媽一臉懵懂；志工於是喊來五年級的哥哥，反覆說明幾次。剛從田裏回家的爸爸，沈默立於一旁。

此行，玉敏沒有機會改善朦朧的視力，但志工將持續陪伴，期待他看見生命其他的可能……