曹碧英（右）和婆婆盛裝接待來訪參觀新家的親友，屋裏屋外雜沓的身影憑添喬遷喜氣。

莫拉克風災讓屏東山林危脆，
翌年凡那比風災更重擊來義鄉，
絲毫風吹草動，都像是通知逃命的號角。

離開了故鄉，才發現故鄉真美；
流離的過程追溯部落文化，
才慶幸自己擁有的排灣族血統；
大武山下永久屋將成為安穩的搖籃，
守護代代把傳統活出新生命。

家鄉的一部分已沈睡於泥沙土石之下，屏東縣來義鄉受災鄉親多數遷往山腳新聚落，今年首次在永久屋過新年。

元宵節前後，婦女會成員們在新部落空間裏，頻繁地排練著舞蹈，準備參與二月底原住民的年度舞蹈大賽。親子活動、射箭比賽、聯歡晚會……儘管離開了世居已久的原鄉、遷往距老家不算遠的鄰鄉新埤鄉，但他們仍試圖將舊部落傳統一起帶下山，盡力拉近災後迄今仍存在內心的搬遷矛盾。

舞動著肢體的曹碧英，是來義鄉山林巡守隊成員之一；災後走在生養自己的這塊土地，她投入監測、造林與社區服務，這工作給她的報償不只是份薪水，更是她排灣血統的「內在生命之旅」。

以前總聽外人說來義好美，但身處其間的她沒有太大的感動；而今照料著受創的原鄉，她驚覺到山不只是山，建築也不僅是建築，其中更有著族人的珍貴遺址與文化資產，那是不可遺忘的美好。

永久屋裏傳出陣陣強烈旋律與動作聲響，對所有練舞成員來說，它的意義或許不只是個比賽，而是大家想維持、創造新生活的另一種努力——「我們不受風災及搬遷影響，仍好好地生活著，而且對未來充滿熱情與希望！」

凡那比災情更甚莫拉克

二○○九年八月，莫拉克風災重創來義鄉來義村、義林村、大後村、丹林村，房舍流失；穿過來義鄉的來社溪河床更淤積大量土石，幾乎和路面一樣高。

一年後、九月十九日凡那比中颱再襲，清晨於花蓮登陸、傍晚從臺南出海，期間在南部地區降下大雨，泥流夾帶大量土石直接湧進來義村東部落，釀成比莫拉克更嚴峻的災情。來義村東、西部落經專家鑑定後，被劃為「安全堪虞」地區，村民具有申請永久屋資格。

從鄉內望嘉村嫁進來義村的曹碧英，婆家就位於凡那比風災中受創最嚴重的東部落，五十二戶遭土石毀損，其中十九戶慘遭全埋。

曹碧英說，她的鐵皮紅磚屋就蓋在河床邊，莫拉克風災後儘管挺立無礙，但受驚害怕的她決定遷往山下永久屋，無奈這房子是沒有土地所有權的建物，所以無法獲得入住資格。凡那比風災後，土石掩埋家園只露出鐵皮屋頂；當曹碧英得知政府放寬永久屋資格條件，趕緊再度提出申請。

去年八月二十日，紅十字會援建的第一期新來義部落永久屋落成入住，在場觀禮的曹碧英是有一點心酸的，因為自己和家人仍在等候中，一年來攜家帶眷借宿親人家，或者住在營區，好像游牧民族；直到今年元月十五日，搬入由慈濟援建的第二期永久屋，她才生起踏實感，「建設期間，我每天都會經過這片工地，好期待。」

〔圖說〕四十幾歲的來義鄉巡守隊隊長江新昌，即使遷居到山下，仍不時往老家跑。腳下的河床被泥石堆得與路面同高，遠眺綠林山坡，他擔心土石仍會繼續滑落，對部落造成隱患。

啟用典禮那天，婆婆、姊姊、姪兒等至少二十多位家族親友全擠進新屋祝賀，驚歎這個新社區半年前還是空地一片，而今五十八戶整齊羅列，大、中坪數為雙併雙層，小坪數為雙併單層，搬遷期間還獲贈家電、廚具等入住禮等。

因著災難之緣，曹碧英失去家園，卻換來了結構堅實、抗風耐震、環境舒適的永久屋；得知仍有些村民即使有意願搬進永久屋卻無法符合申請要件，曹碧英心情是有些矛盾的，「感覺我好像有些自私呢。」畢竟，只有自己歡喜，她感覺是不圓滿的；因此，她也期待慈濟能為來義部落援建第三期的永久屋工程。

植樹造林護百年遠景

來義鄉，是屏東縣八個山地鄉中人口最多的一鄉，也是全臺灣排灣族最多的一鄉。通往舊來義部落的山路兩旁，隨處可見傳統石板屋與陶壺、百步蛇雕塑圖騰；沿來社溪公路即可抵達知名的來義大峽谷，但接連風災將之重創得瘡痍滿目，觀光盛景已不復見。

「我們所踩的路面下，以前可能就是種著花生、小米、芋頭的農田。」來義鄉巡守隊隊長江新昌說，土石流威力驚人，連長達一百公尺的水泥橋也摧毀了；他指著河床邊強調：「以前那裏有很多土雞城，觀光巴士一輛輛地駛進來，交通好塞的啊！」

十一月以後接連數月的旱季是疏浚好時間，多輛怪手重機械在山林內隆隆施做著；江新昌以為，河床愈來愈高，是因為上游土石仍在坍方中，「再來一次大雨，恐怕又會釀成災情。」他真心認為，「人無法對抗大自然，所以更要好好保護；我覺得也別填土了，最好整個山林都別動了。」他領著巡守隊員一起植樹造林，希望以百年遠景來祈願山林恢復。

「人平安，最重要啊。」江新昌老家住在來義村西部落，儘管房屋未遭毀損，但在接連風災後，他也感覺害怕了，於是決心申請永久屋。

爭取永久屋一起下山去

兩年多來，來義村民從不想遷居、爭取中繼屋、主張原地重建、抗議不願被劃入「特定區域」，到如今大多數人已入住永久屋等，過程一波三折。

莫拉克風災後，來義村村長洪嘉明領著村人與相關單位溝通協調重建事宜，原本沒有計畫下山，因此在紅十字會援建來義鄉兩百三十二戶永久屋時，他和多數村民都沒有申請；直到凡那比颱風後鄉內災情更顯擴大，村民提高了危機意識，擔憂起住在山上的安全，洪嘉明才隨順大家的意願與需求，去年偕同來義鄉長、原民處副處長、縣議員、鄉民代表等人親蒞花蓮靜思精舍拜會證嚴上人，請求慈濟援建第二期永久屋工程。

「只要部落是真的有需要，哪怕沒經費，慈濟也會設法募款援建。」洪嘉明對上人的這席話，感到印象深刻。他坦言，得知慈濟同時間戮力賑濟東日本大震災，而臺灣永久屋建設經費龐大，他很擔心慈濟已無餘力援助，不意上人慨然允諾，令他相當感動。

〔圖說〕新來義部落二期工程去年六月十八日動工、今年元月十五日啟用典禮，族人穿上傳統服飾與志工歌舞同樂。

有了上人的慈允，他才有勇氣正式跟登記遷居的村民說：「我們要準備興建第二期永久屋了！」去年底工程收尾前，洪嘉明還領著即將入住的村民們，分批同來為自己的家園鋪設連鎖地磚。

新來義部落位於新埤鄉的「南岸農場」，一期和二期共兩百九十戶；洪嘉明說，這塊基地能容納五百多戶，而這正是莫拉克風災前所有來義鄉民的戶數；「至少來義鄉民搬進同一塊永久屋基地，會覺得好像還在山上一樣。」他現在的想法是：為了下一代的安全，大家就先遷下山吧，「說實在話，一直住在山上，危險啊。」

回應祖靈呼喚返鄉生活

幾位住進慈濟永久屋的村民，趁著零工休假空檔，買了些飲料零食，在門前擺桌悠哉享受了起來。一起從受災最嚴重的來義村東部落搬下山來，一起分配到相比鄰的新屋，平日也一起在碼頭做搬運工，他們感情相當深厚。

對於部落未來，他們沒想太多，聊的不外乎是族人就業與孩子教育，只要生活安全安定，他們多半能隨遇而安。

〔圖說〕有新家過年吃團圓飯、有空間讓親人相聚，固然需要時間適應新社區新生活，但相鄰的都是同鄉或同村的舊識族人，只要大家一起笑著往前走，異鄉也就成了故鄉。

屏東縣政府社會處社工員賴德華認為，無論住在第一期或者第二期的新來義部落居民，要面臨的不外乎孩子就學、青年就業與老人就養等生活與文化問題。他期待在部落管委會共識與同意下，發展能聯結原鄉山林與永久屋生活的創意產業及生態旅遊；而養生蔬果與家庭代工，也是可考慮的創業選項。

莫拉克災後，廖莉華回到部落生活。她的父親是地位尊貴的排灣族頭目，身為長女，她知道自己早晚要世襲這個身分，但她十歲起就被送去平地求學就業，連原住民母語都不太會講，遑論理解頭目在部落裏的文化意涵，甚至對這個特殊的傳承抱持排斥感，「為何是我？」

當她從外地返鄉，和族人暫時被安置在屏東縣潮洲鎮的忠誠營區，偶然間報名了一個由女性影像學會舉辦的「庶民影像培訓營」，有了影像概念後，決定以「祖靈的呼喚」為題導演一部短片，記錄自己從外地走回部落，並在擔任排灣族文物館文化解說員的過程中，再一次去學習母語、認識家鄉並追溯部落文化的過程。

這支紀錄片在莫拉克風災周年前夕，於臺北「八八聯展放映成果展」中播映；風災滿兩周年時，她也入住紅十字會援建的永久屋，開始面對新生活的各種挑戰。而部落的婚喪喜慶，頭目都是座上貴賓，她更努力學習適應，以承接重責大任。

回首過往，「原來自己部落文化那麼豐富。」這是她於災後的新發現，「感謝祖靈敲醒了我！」

●

從來義鄉山上搬到山下新埤鄉永久屋，根據族人說法，從日本統治、國民政府遷臺迄今，是排灣族歷史上第四次搬遷。

新來義部落距離舊部落車程約二十分鐘，六十五歲的陳美嬌在來義村出生、成長，每天都要騎機車回山上找朋友；身旁從丹林村嫁到來義村的媳婦說，年輕人在風災前早就習慣山上山下通勤往返，而今也是如此；但老人家以往能就近照顧農作，現在多半只能守在永久屋度日，她既怕婆婆在家無聊，卻也擔心上山的交通安全。

能在舊有情誼與熟悉的山林環境中生活，是人人的想望。被喻為「臺灣民歌之父」，同時具有排灣與卑南血統的歌手胡德夫，曾在「大武山美麗的媽媽」曲子裏，歌頌被排灣人、魯凱人視為聖山、大地母親的大武山——

〔圖說〕哪裏有歌聲，哪裏就有希望。廖莉華（右二）和族人姊妹積極練舞，努力保持新部落生活的熱情與節奏。

哎呀～山谷裏的聲音
是那麼的美麗
哎呀～唱呀大聲的唱
山谷裏的聲音
你是帶不走的聲音
是山谷裏的聲音
有一天我們會回去
為了山谷裏的大合唱
我一定會大聲的唱歌
牽著你的手

歌聲悠悠，如今再度聽來，就像是傳達了族人對部落的深深思念，同時也紀念那些回不來的自然美景。

曹碧英感慨，嫁進來義村逾二十年，即使是大雨隆隆、石塊碰撞、甚至屋頂一角被大風掀起，她也未曾害怕過；但莫拉克風災後，只要有風吹草動，村長總會廣播籲請村人撤離，「現在住進永久屋，至少不必再提心吊膽了。」江新昌也抱著永久屋的門柱說：「這柱子很穩，像有種依靠，很放心。」

新住屋新部落，新來義人新生活；從入住永久屋那天起，他們遠眺著大武山，珍視著手上能握住的部落文化，正默默努力為排灣族書寫新歷史。