 |
026《也無風雨也無晴》線上試閱>>> |
| 【 推薦序│目錄│書摘１│書摘２│書摘３│書摘４│書摘５│書摘６│書摘７│書摘８ 】 |
|
|||
|
|
【書摘２】 ◆勇敢上路 (撰文／余春芳) 「小余，今天有空嗎？我把車子開過去，保證一定教會你上路……」電話那端傳來玉瑟熟悉的聲音。 「很難啦！路上車子那麼多，何況……」我找了理由拒絕。 玉瑟是我讀師專的同學，住校時睡在我下鋪，情同姊妹。畢業後，多數人都回家鄉執教，玉瑟到彰化縣，我回臺中縣服務。此後，每個人的生涯規畫與際遇各有不同，我們曾有一段日子失聯，多年後再見，她已是臺中教育大學的講師，對我的關愛仍一如往昔。 退休後，我常回家探望父母，一個星期二至三趟，因為輾轉搭車耗時又不方便，五十西西的機車，就成了最佳的交通工具。從臺中到東勢，車程大約八十分鐘，好天氣倒也不覺得怎麼樣，若遇刮風下雨，就有點辛苦。 「小余，車子是買給女兒的，她結婚了，夫家有車，我用不著，而你有需要……」玉瑟一五一十地解釋，想必是要我放心。 「沒用就報廢吧，否則還要繳稅。」我不為所動地說。 她知道我經常要騎機車回家，所以每隔一段時間，就會打電話來說服我。她說，雖然車齡十多年了，性能還是很好，捨不得報廢，希望我可以收下。 打從三十年前拿到汽車駕照至今，從未操縱過方向盤的我，常常夢見自己在開車；尤其提早退休，為的就是要照顧脊椎開刀的母親，每每到醫院還得勞動高齡八十的父親開車，很是愧疚；玉瑟要送我舊車，其實我內心十分掙扎，就是拿不出勇氣去嘗試，覺得自己一定做不到。 「小余，車子不能啟動了，修配廠的人剛拖走……」這天，玉瑟又打電話來，氣急敗壞地數落我一番，怪罪我為何不把車子開回家。原來，車子久未發動，電池蓄電功能會衰退。 「你還是報廢好了，我不敢開啦！」正在準備靜思語故事教材的我，心不在焉地回答著。 當然，不是車子開來，我就能輕鬆上路，過程可說是一波三折，當有打退堂鼓的念頭時，「不要小看自己，因為人有無限的可能」，就會在耳際響起。 七年了，對於玉瑟的不棄捨，有著無限的感恩，而校園的靜思語故事，我又多了「開車」的實例可分享。 ◎小語／
◆爸，您好嗎？ (撰文／李宜靜) 高中以前，我都是在父母的呵護下生活，直到大學赴外地念書，才有機會學習如何照顧自己。 與父母相處的時間減少了，誠如龍應台描述的親子關係：「我，慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠……」 二○一二年六月初，一向愛騎車運動、早起打點家裏一切的爸爸，罹患了肝癌。這一場病，打亂了全家人的生活步調，我們難以置信、籠罩在鬱悶的情緒裏；爸爸只是胃痛到小診所檢查，沒想到竟然引發這麼多症狀。 爸爸是個郵差，中午吃飯經常不定時，甚至不吃，再加上過去有抽菸、嚼檳榔的習慣，或許是這些不好習慣的累積，漸漸導致他的身體出現狀況。 每天相處，家人壓根兒沒發現他有任何異狀。爸爸很能忍痛，小小不舒服都靠吃成藥或躺一下休息就沒事了。在我眼中，他就是這麼愛逞強、默默付出又外冷內熱的人。 第一次得知消息趕回家裏，進門望見好一陣子不見的爸爸，我呆住了！脫下口罩的他，消瘦了不少，面容都凹陷了，「怎麼會這樣……」我說不出話來。 在家兩天，看著媽媽、姊姊積極地翻看書籍，採買健康食材。「我們這個星期都一起吃五穀養生粥，你看爸吃了精神有比較好，再搭配早睡讓肝淨化，相信很快就會好起來的。」姊姊很有信心地說。 短暫停留後，我準備返回學校。出門前，爸爸看著我說：「阿靜，你放心啦！我還要去參加你的畢業典禮，要好好加油！」我和爸爸不會相互說些甜言蜜語，「加油！」是每次我回學校前他都會跟我說的話，簡單兩個字卻包含著很深的期許。 回到學校短短幾週，某天早上八點，睡夢中接起電話，聽見姊姊一字一淚地說：「爸爸快不行了，媽媽叫你快點回來。」頓時，我整個人清醒了過來，腦中卻一片空白；第一次身處在偌大的校園裏，竟然不知要往哪裏走。我沈住氣，連夜將所有東西收拾好，拋下學校即將來臨的期末考，隔天就搭車回家。 騙爸爸說，學校的期末考試都安排好了，提前回來請他不必擔憂。爸爸的手被包裹著，避免碰觸到傷口、點滴；當我問他好不好，他就揮動被緊包住的手，向我示意。 在家裏，爸爸就像個萬事通，水管、電燈、電器用品壞了，他總是有辦法修好。可是，這回換他自己病了，我該求助誰來幫他治好？ 在醫院陪伴爸爸過夜時，我總是不敢熟睡，眼睛緊盯著他，幫忙按摩舒緩病痛、清理身體；我害怕天黑，害怕它會侵蝕掉一切，讓我獨自面對種種的突發狀況。 爸爸很少說出他的心情，總是自己強忍著一切，不讓我們擔憂。他最常說的一句話就是：「養兒一百歲，長憂九十九。」看著爸爸忍受著身體的病苦，我希望藉助心靈的力量，降低他的不適，更希望他能放下心中的牽掛。 家人都知道爸爸的求生意志很強烈，連在加護病房的危險期都撐過了，可見他從來沒放棄過。但看著他的身體被化療藥物消磨殆盡，又放心不下家裏的大、小事情；我想從《靜思語》找句話讓他寬心，於是用毛筆寫下「有願就有力」，並將它貼在牆邊。只要爸爸坐起床就能看見，希望潛移默化下，可以減緩他心中的擔憂與病苦。 牛脾氣的爸爸，曾經因為病苦在我面前落淚三次。第一次是剛得病時，天天努力吃著五穀粥，無奈總是食不下咽；第二次是從高雄出院返家前，他流淚說他好累；最後一次是，他知道將面對離別，在我們身邊落下淚來…… 整整一個月，我們在醫院、家裏兩頭跑，聽到親戚朋友說哪裏可以求神、問偏方，只要有療效就不辭辛勞地去找，懷著一線希望，期待治好爸爸的病。最終，他還是因為胃口愈來愈差，身體抵抗不了化療的作用，離我們而去。 回想這些日子與爸爸的相處，一方面我很遺憾，後悔很多話沒說出口，如今想說他也聽不見了；一方面也很感謝，能夠好好陪在他身邊，未再增添更多遺憾。 每次看見相片或夢裏的他，回復圓潤健康的笑容時，我都禁不住想問一句：「爸，您過得好嗎……」 ◎小語／
|
【回首頁】
版權所有，請直接連結網址，勿任意轉載
