|
|
|
| 護士與病人的故事 |
|
| ◎慈政 |
|
上人說：「好護士是病人心目中的白衣大士」，慈院的護士不避污穢、無
畏艱難，以聞聲救苦的悲念，俯下血肉之軀，作度人之舟；種種難行能行
、難忍能忍的故事，寫就一篇篇莊嚴殊勝的「觀世音菩薩普門品」。
醫院本是眾苦煎迫之地，給人的印象往往是慘澹、悲哀、痛苦的；在死亡
的陰影下，人們只有無奈的淚水與絕望的等待。然而，走在慈濟醫院裏，
卻處處可見親切和善的笑容，化解不少憂慮愁苦。上人云：「好醫生是病
人心目中的活佛，好護士是病人心目中的白衣大士。」慈院的護士，的確
發揮了聞聲救苦的悲念，以無比的愛心、耐性及智慧，解救病患倒懸之苦
；她們不避污穢，無畏艱難，在生死洪流中，俯下血肉之身，作度人之舟
。這其中種種難行能行、難忍能忍的故事，無疑寫下一篇莊嚴殊勝的「觀
世音菩薩普門品」，令人讀之歡喜讚歎、低迴不已……
◆我視護理為快樂的工作
二─五西護理長李秀玲，在慈院服務已有一年半之久，本身雖無宗教信仰
，但她認為「護士」就是「保護病人的人」，一定要尊重病人，一切以病
人為主，才是做人的本分。她說：「我把護理看成是快樂的工作。」她提
及一位五十多歲的肺結核病人，因長期打點滴，感到非常畏懼痛苦，就產
生抗拒心理，不肯吃飯。她只好和病人「談判」：「我幫你打針，一針見
血你就吃飯。」病人笑了。她技術精湛，果然每次一針見血，而病人也「
乖乖的」把飯吃完。有一天他又鬧情緒了，兒子百般勸解也無濟於事，只
好去請她幫忙。正巧她忙得分不開身，就順手摘下衣襟上的職員證交給病
人的兒子帶到病房。沒想到病人一看見證上有她的照片，居然就歡喜的吃
飯。「原來我的照片還挺管用的。」她說。
個性明快的她，喜歡主動去發現病人的問題，以採取適當的護理態度，有
時會故意用斥責的口氣，提醒家屬及病人配合醫療措施。「但不管孰是孰
非，我一定會在事後道歉。」她說。曾有位高血壓女性患者，病情已穩定
了，兒子不太願意撫養母親，遲遲不肯辦出院手續，並說：「我又不是沒
錢付醫藥費。」秀玲以嚴正的態度責備他，對方竟然踢門、打牆、罵三字
經，甚至揚言：「你出門時給我小心一點……」她不為所動。事後，病患
代表兒子向她鄭重道歉，一場紛爭始告平息。
今年升上護理長後，她特別注意護士的工作情況，於經驗的傳遞、情緒的
開導，無不用盡苦心：「護理工作這樣辛苦，我應該讓她們有被尊重的感
覺。」初來不久的王惠珠小姐，就非常感激秀玲的關照：「我從她身上學
到好多東西！」
◆婉轉溫柔為病人作怙恃
惠珠不僅姿容秀麗，在言語間，更讓人感受到那顆溫柔的慈心，「面對病
人的抱怨，想到他們的痛苦，也就能坦然接受了。」一位六十七歲的肺病
患者，連抬起棉被的力量都沒有，因無家屬照顧，意志消沉，有非常強烈
的自殺傾向，常發脾氣，不太願意護士幫他擦澡、背部按摩。惠珠默默忍
受他的脾氣，傾聽他的感受，並舉其他病人的例子鼓舞他求生的意志，也
勸慰他：「你雖然沒有家人，但朋友願意替你付醫療費，你應該心存感恩
，趕快讓自己好起來，才能回饋社會。」軟語溫顏終於軟化了病人的心，
病人告訴她：「我覺得有一線光明了！」
有一天，當她為他做例行的護理時，病人竟激動地哭道：「從來沒有人對
我這麼好！」回憶此事，她感慨地說：「其實人都有感情的，只要用心去
照顧，病人一定能感受到的。」不少病人出院後，還會打電話給她，正是
對她的肯定。
◆善巧方便但為病人著想
服務於外科的田姓護士小姐，父親是某醫院的精神科醫師，家學淵源，她
從小就對護理有濃厚的興趣，由於個性豪爽，又有敏銳的觀察力，往往能
針對病人的需要，耐心的照顧。一位頭部外傷的病患，常常意識不清，且
有嗜睡傾向，她知道病人愛唱卡拉ＯＫ，就要求他唱歌，以刺激反應。病
人說：「你要叫我大哥，我才肯唱。」她甜甜的一聲：「好大哥，你要為
我唱什麼呢？」於是「心事誰人知」、「白牡丹」、「一支小雨傘」……
紛紛出籠，病房也因此時傳笑聲。她也要求他背誦住址、姓名，只要有一
點進步，就鼓勵他。病人在這樣的照顧下，病情已日漸好轉。
癌症病人的心理特別敏感脆弱，一位十二指腸癌患者，癌細胞轉移導致肝
腫大，需做化學治療，但化學治療帶來的副作用，讓病人猶疑不決；她察
覺病人的求生意志非常薄弱，就讓他請假回家。明知病人是回去求神問卜
，她說：「我沒有宗教信仰，但既然病人需要，我們應該順著他的心意。
」經此調適，再加上她平日的噓寒問暖，病人已能放開心情，願意把心事
坦誠相告，甚至還和她討論槍擊要犯被捕的新聞。
年輕的生命，每天面對生老病死，田小姐覺得壓力很大，但只要病人能肯
定自己，就是最大的安慰了。
◆所有的虔誠將於最後相遇
林麗梅步入慈院，已然是第四個年頭了。她是虔誠的基督教徒，卻絲毫沒
有感到宗教間的隔閡，她曾在加護病房年餘，負起照料病人的大小便、翻
身、換衣……等瑣事。她表示：「日復一日做這樣的工作，的確需要心理
調適，但我相信，我對病人的付出，是為主做事。」
因為是佛教醫院，又有「慈濟」的盛名，病患及家屬的要求也就特別高，
稍有不如意者，便容易引起抱怨，醫護人員所承受的壓力可想而知。尤其
服務於與家屬最容易起衝突的急診室，胡光華不管家屬發多大的脾氣，總
是面帶微笑，總是一句「感謝主！」任何境界都是主在磨練她。這聲「感
謝主」和「阿彌陀佛」實有異曲同工之妙──「所有的虔誠終將於最後相
遇。」誠然不虛。
◆動心忍性，增益其所不能
不只病人怕打針，護士一看到針頭沒有回血，一切得重新來過，心也會跟
著涼了一半，陳淑戀遂自喻為「吸血鬼」……
以前她不愛讀護理，曾經有逃學記錄，而今她深深體會人生的無常──一
場車禍，就可以斷送十九歲少年的所有夢想，人生有什麼是不可能的呢？
她盡可能做到自己能做的：「我很軟弱，我實在不願意挖病人的大便，可
是我更不忍病人受苦，所以我仍得去做；面對病人的抱怨，我也只能笑一
笑就過去了。」
坦率的告白，卻更令人愛敬疼惜──哪個少女不愛花、戀花？屬於護理人
員的，卻是一朵朵挺立於污泥之上的白蓮！
做卑微的工作，動心忍性，不正是樹立高貴尊嚴的初基嗎？
淑戀善於抓住病人的心理，有位頸部骨折的病患，非常沮喪，故意拿下牽
引器，她便以退為進，說道：「你一定認為我這一生也沒做過壞事，為什
麼要受這麼多苦？乾脆死掉算了！對不對？」病人無奈的點頭；「但你如
果不好好照顧自己，也會連累兒子受苦；若你能趕快好起來，兒子可以放
心工作，有好的成就，你不是很有光彩嗎？」又教他唸「觀世音菩薩」，
病人的脾氣竟漸漸緩和，還會笑臉迎人。他必須做小便練習，淑戀有時以
幽默的口氣「威脅」：「再解不出來，要打屁股三下哦！」病人聽到，也
帶著靦腆的神情笑彎了眉。
蘇欣華來到慈院僅短短三個月，她提到有一段時期，自己那一組同仁照顧
的幾位病人，都瀕臨死亡的危境，心中仍極為難過。她對病患都喊「阿公
」、「阿媽」、「阿伯」……有位五十多歲的胃癌病患，孤苦伶仃，她一
有空就去陪他講話，送他要的佛教錄音帶。有一次她幫他打止痛針，病人
居然還忍痛關心她：「你吃飽了嗎？」讓她差點落下淚來。她說：「我從
病人身上得到很多鼓勵，最高興病人健康走出醫院；如果不是這些回饋，
實在沒有勇氣走這條辛苦路。」
欣華很懂得自我反省，常覺得對病人懷有分別心，也懺悔自己的麻木感，
她承認有時候病人尿濕了，她好想故意裝做不知情，但良心又會督促自己
：「只要花一分鐘，就能使他舒服些，快去做吧！」她盼望自己能更堅強
，更勇猛精進。
◆普天下眾生皆是我的眷屬
長相清秀的張瑞琴，很慶幸自己在骨科服務，因骨科病人身體的創傷，較
易復原，病人也較有朝氣。她說：「我很怕看到病人沒有希望的躺在床上
。」
瑞琴學佛精進，父親已因胃癌往生，對於病患及家屬自有感同身受之親。
「我把病人當作自己的親人，年老者是我的阿公阿媽，中年人是我的父母
……」有一位骨癌末期的病人，只剩下未婚的小兒子照顧她，不幸這個小
兒子竟意外溺斃了，女兒只敢在病房外哭泣，瑞琴也在一旁陪著落淚；直
到病人往生，始終不知兒子已先她離去。這其間，瑞琴常講些佛教故事、
拿上人的開示錄音帶給病人聽，陪她走過最後的寂寞時光。
瑞琴擅畫，有一貧戶，父親中風、母親精神失常，長子十幾歲出海就一去
無音訊，剩下四個年幼的孩子，瑞琴發現每個孩子都很有繪畫天分，就常
買些繪畫的文具給他們。她以自然的態度去親近他們，父母都歡喜她來家
中，孩子們也「阿姨長」「阿姨短」纏在她身邊。
有一次她與同仁林杏芬去拜訪精舍附近的貧戶，發現鍋子非常髒，時已近
午，便捲起衣袖，刷鍋洗碗，煮了一鍋簡單可口的素麵，像一家人似的共
進午餐，此後便常替師父們送東西給貧戶。有位洗賢的病人，家境困窘，
陳秀如便常去幫她種菜，瑞琴、揚運、陳春梅……等人也都歡喜同行。
秀如與脊椎受傷的病人特別有緣，為了鼓勵病人勇敢的活下去，她馬不停
蹄，上山下海到處去探望病人。有位下半身癱瘓的病人，自受傷後即遠離
人群，她由本會得知後，即主動前去探視，病人感於她的熱誠，終於踏出
自艾自怨的樊籬，勇於面對人群，新生活於焉開展。林傳欽歷經生死大劫
，以及無數次的心靈轉變與掙扎，現就讀彰化仁愛實驗學校，秀如與他建
立姊弟般的情誼，常書信往返，寄衣服給他，傳欽膩稱她「秀如姊」。
◆浴火重生面對無常更積極
蘇雅慧黑壯結實的外表下，蘊藏著一顆細緻清澈的心。有位白內障開刀的
女性病患，因本身又罹患腎衰竭、糖尿病，導致手術後血糖降低，意識模
糊。先生不停的責罵院方，雅慧委婉的解釋仍得不到諒解，便以行動說明
一切。病人的體型壯碩，她仍每天揹她到浴室為之沐浴，放念佛錄音帶安
撫病人，先生終於被所有護士的愛心說服了。雅慧也常無視上班的勞累，
義務為病人作鼻胃管餵食，或者為往生者助唸。
也許太過年輕吧，她曾無法忍受日日面對無常的壓力，因而徬徨無助，每
天形神不相屬，渾渾噩噩的，迷失了整整一年之後，才又回到精舍。在常
住師父們清苦的生活與救度眾生的悲願裏，重拾勇氣信心。身心有了著落
，護專適時招收在職進修班，便決定再充實學識，希望將來從事公共衛生
，下鄉照顧貧病的眾生。
◆人傷我痛付出愛心無際涯
畢業前，當同學們討論薪資多寡、醫院大小……的問題時，郭美芬的腦海
中浮現一幕幕捨棄金銀財寶、富貴榮華，而下鄉行醫的電影情節，遂決意
跟隨莊麗雲到花蓮來。未到慈濟前，她對佛教一無所知，想像中的佛教醫
院，是一間破舊的房舍，幾個出家的師父……來報到當日，幾乎不敢相信
眼前莊嚴宏偉的建築是事實。此後，她深慕佛門的肅穆清淨，感於上人的
慈悲，遂積極汲飲佛法甘露，並以工作為修行道場，廣結善緣。
一位十九歲的少年，心情非常苦悶，美芬雖沒有直接護理他，亦常利用下
班時間陪他念佛、看書，而病人始終悶悶不樂；其後母親買了電腦給他解
悶，美芬便藉由電腦和他建立友誼。
她也略諳手語，有語言障礙的病人，就特別喜歡和她溝通，她說：「我必
須要克服羞怯的心理替男性病患作護理。」這恐怕是女性護理人員最必須
克服的障礙吧？
國中畢業時，為了在有生之年做些有意義的事，也為了了解人生真象，陳
秀杏即決心投入護理行列。在長庚實習期間開始茹素，七十三年起在沙烏
地霍埠醫院服務三年，於蔬果極為匱乏的情況下，仍堅持全素，並開始研
讀佛經。回台灣後，機緣成熟，她來到精舍，當上人深深地看她幾眼，竟
使她熱淚漣漣，她覺得飄泊的身心找到歸屬之地了！
豐富的醫護經驗及虔誠的信仰，促使她無所求的付出，並時時以佛法勸慰
病人放下罣礙，病人感激她細心的撫慰，常常反過來問候她：「您好嗎？
」「吃飯了沒有？」「怎麼這麼久沒看到你呢，」甚至說：「一見到您病
就好一半了！」雖是尋常的問候，已可窺知彼此的情誼之親與信任之深了
。她覺得「人生最重要的事，就是要保持正念與佛菩薩相應。」而她秉持
「人傷我痛」的信念，正是她發願「生生世世行菩薩道」的力量來源。「
在慈濟真是福慧雙修！」她的微笑莊嚴如菩薩，竟有幾分神似融師父呢！
◆體嚐病苦行難忍之事
昔年上人曾燃臂供佛，莊麗雲為了效行以身獻法的精神，也為了使新進學
妹嫻熟插鼻胃管的技巧，不惜奉獻健康的身體，讓學妹試插鼻胃管；鼻胃
管通過咽喉的懸雍垂，會有噁心感，此時病人最痛苦，而麗雲一遍一遍的
忍受，鼻胃管竟沾有血跡了……
麗雲護理病人能深契到對方的心理，有一次，她替病人換藥，褥瘡感染綠
膿桿菌，散發出絕無僅有的惡臭，當紗布掀開，她差一點就當場嘔吐——
她強忍住了，否則這一吐便會擊潰病患的意志啊！有些八十幾歲的老阿公
，一見到護士就害怕，連在睡夢中都會喊：「叫伊走啦……。」此時就得
像哄小孩似的哄他們。
麗雲時以佛法寬釋病人的心情，病人往往感極而趴在她身上哭泣。她也常
常為往生者助念，甚至不辭遠途赴往生者家中。
有位住在美崙的老太太，出院之後，麗雲按期去她家中幫她插鼻胃管，直
至老太太往生，時逾半年之久。儘管麗雲不失赤子之心，但初入慈院的天
真無憂 ，已不復可尋，眉宇之間，流露出沉穩內斂的氣質。接近她的人
說她變了！的確，由只「愛師公」轉化到「為佛教、為眾生」的心路歷程
，必是曲折深刻的，旁人自無從窺知其中的起伏與掙扎，但從她隱然有擔
荷眾生之苦的氣度中，自不難預見這顆菩提種子必將蔚為擎天巨樹，普蔭
蒼生……。
◆心靈之苦靠上人法語滋潤
護士面對的不只是病人身體的創痛，更是一個備受煎熬掙扎的心靈世界；
身病有藥可治，心病就得心藥醫了。此時，上人的法語，便是最佳妙藥了
。
有一位誤食鹽酸的女性患者，不能進食，靠「小腸營養補給」，每天愁眉
苦臉。揚運了解，五十多歲的人，一定不可能誤食，必是自殺，就問她先
生事情的始末，開導她：「心情要開朗，師公說：『心開福就來』，你也
可以發願，將來到精舍當義工啊！」病人不能言語，就一直點頭，眼神流
露出感激之情。另有一位罕見的腸扭結患者，年僅二十餘，只剩下十公分
的小腸；其父今年過年才往生，母親不能承受喪夫又可能失子的打擊，跪
在地上求醫生救他，揚運便教她虔誠念佛，告訴她「師公說要祝福別人，
不要咒咀他，你要以快樂的心情去影響你兒子。」
現在，這位母親隨院內的靜思學佛舍拜普門品，病人也隨著聽法，並發願
以後要回醫院當義工。
內科患者，尤其是癌症末期的病人，治癒的希望甚為渺茫，揚運表示：「
如果只是症狀治療，勉強減輕痛苦，有限的延長生命，我們會很難過。」
此時，就要讓病患及家屬接受事實，便勸慰病人：「師公說身體是臭皮囊
，為了延續慧命，就要換一個全新健康的軀殼，再來人間救人；業來要歡
喜受，你要和我們合作，才能減輕痛苦。」有時亦請其他的病人現身說法
，互相鼓勵。她也常向家屬講：「師公常說父母恩重難報經，為人子女要
克盡孝道……。」剛開始，家屬多以為說的是風涼話，及至看到護理人員
盡心盡力的照顧，也就能接受了，而病患感受到家人的親愛，求生意志也
相對的增強。揚運說「我真不希望病人帶著哀怨的心情走。」病人能於臨
終前安享天倫之樂，是最令人安慰的事，這也是實踐「臨終關懷」最不可
忽視的一面。
慈院常會有流落街頭、孤苦無依的老人，他們在接受醫護人員無微不至的
照顧後，往往捨不得離開。有一位五十多歲的男性病患，手部以下癱瘓，
出院後送到某養護中心，他一心要回慈院，就自暴自棄，故意不翻身，臀
部長了褥瘡，一片潰爛，當他再度住進醫院，竟然無視病痛而歡喜異常。
揚運說：「我們一見到他，就很想哭，因為他辜負大家的苦心。」這類病
人依賴心重，會吃醋，常以尿床、不翻身等退化性行為吸引別人的注意，
就更需要醫護人員的心理輔導了。「無論如何，絕對不能放棄病人。」揚
運進入慈院才開始學佛，最愛以上人的法語與病人結緣。
◆我們把師公放在第一位
如果要選出「最不合作」的病人，上人大概當之無愧吧！
每天的車輪戰，使上人連午休的時間都沒有了，綿延不絕的會議、訪客，
更常常耽誤上人用藥的時刻。今年，上人明顯的憔悴了，慈院的護士便利
用自己的休假，隨侍上人身側，揚運說：「師公總是把自己擺最後，我們
就把師公放在第一位。」
起初，這些小護士對師公又愛又「怕」，上人說：「我又不是『什麼』，
你們為何敬『什麼』而遠之？」獨立高峰，眾人仰望，卻畢竟只能獨嚐高
寒，上人的苦，自可於此話中略察一二。「剛開始，連打針都會發抖。」
時日一久，上人的慈祥和藹化解了敬畏的疏離感，甚至，當上人「賴皮」
不肯吃藥時，就出現這樣的對話：
「商量一下啦，不要吃藥可以嗎？」
「不可以，您出門比較勞累，血壓會偏高。」
「可是今天早上量很好啊！」
「那就是您吃藥的關係呀！所以您要繼續吃藥，才能保持血壓穩定，心絞
痛也才不會發作。」
「那麼不好商量……」上人的眼神頗為無奈，只得把藥吃下。
如果上人還是不肯吃藥，這些小護士就要忍不住掉眼淚了。
揚運說：「師公不喜歡麻煩別人，身體不舒服就痛快痛快過去，想到醫院
那麼多病患，就不願意就醫了。」上人他老人家的心，終究不肯為己著一
私念……
《尾聲》
走筆至此，忽憶及離開慈院當天的晚上，急診室躺著一個吃安非他命的青
年，手腳被固定在病床上，痛苦地呻吟，他不過二十來歲，卻身形削瘦，
全無半點青春的昂揚與朝氣……我歎息了。
生命何其珍貴，又何其無奈！苦苦相續下，有人惜生，有人自戕；或者久
病床前無孝子，或者患難見真情……，人性的晦暗與光明俱赤裸裸呈現。
該慶幸的是，在逐漸把人「物化」的趨勢下，慈院的醫護人員已重新樹立
起人的尊嚴！
|
|