原鄉的呼喚──隨師行一年感言

◎慈玫

我努力在讀慈濟這部大書，它不同於一般的書籍， 是無數人的共同創作，因為以身體行動為記，所以紮實有力， 其間湧動的生命大愛，浩蕩流長；它無法阻擋，亦不可分析論斷， 因為它是屬於原鄉的呼喚，源於人類清淨自然的本懷。 第一次見到上人時，是兩年前的夏天，在精舍的中庭裡。上人從書房走出 ，那清逸莊嚴的神采令周遭聲息為之靜止，我也被震懾住，只覺這樣的人 不屬於這個擾攘塵世，只覺自慚形穢，說什麼都是多餘的。 那時候，我剛從美國拿到學位回來不久。想認識上人，是因在國外趕寫論 文做最後衝刺的那些日子裡，展讀《靜思語》，使我精神上得到很大的撫 慰和安定力量。然而，真正見到上人時，卻又覺得距離很遠。 做為一個社會科學的學術工作者，我已習慣於看到社會的不公不義，權力 的爭逐與階級的剝削，以及許多婦女受暴無助的現象。而眼前這位我敬仰 的法師，則講「和敬寬柔」，這如何解決社會的問題？我鼓起勇氣，又自 以為是地問道：「師父一直要女性溫柔，如果做先生的吃喝嫖賭，對太太 很壞，那做太太的還要忍下去嗎？」上人看了我一眼，只回答一句話：「 我不只教女性溫柔，也教男性要溫柔。」 記得當時我仍然不懂，想繼續追問，但也隱約覺得這樣的一問一答不會有 交集，因為上人有他對宇宙人生的基本關懷和視野，而我則是在零碎片斷 的表象世界裡苦思不解。 ◆隨師行腳的因緣 問題沒有得到答案，不過，此行倒接引我進入十七組，與許多樸實的師兄 師姊相識，這些人與我周遭的同事朋友很不相同，是他們的笑容和鄉土的 親切感吸引了我，我跟著參與大陸賑災義賣，去醫院做志工。進入慈濟， 生起了以佛教做學術研究題材的興趣，碰巧去年七月間，有一項國際佛學 會議在山西五台山舉行，我就以手邊一點資料寫成一篇論文，前往發表。 此一殊勝因緣促成我與上人的進一步接觸，回慈濟報告五台山上見聞時， 我請求上人讓我隨師行，以深入了解慈濟人事。上人慨然應允。 這一年多來，我的幸運不只是跟隨萬人景仰的上人外出行腳而已，也看到 了超越人為藩籬的人情之美，看到了人的意志、勇氣與善念的極致發揮； 看到了邪惡變為良善的種種可能；還有，我看到了再樸拙卑微的小人物， 也可以發光發熱，給悽愴的靈魂帶來溫暖。 感受是點滴鐫刻於心的，今日的我學會用心眼，而非肉眼，去觀照人與人 間相互依存、相互造就的關係。我努力在讀慈濟這部大書，它不同於一般 的書籍，是無數人的共同創作，因為以身體行動為記，所以紮實有力，其 間湧動的生命大愛，浩蕩流長；它無法阻擋，亦不可分析論斷，因為它是 屬於原鄉的呼喚，源於人類清淨自然的本懷。 從任何角度來寫上人和慈濟皆不完整，感想亦非筆墨所能形容。本文只是 為自己過去一年來的隨師見聞留下一點心靈記錄，並在即將變換角色── 穿上柔和忍辱衣的前夕，勉勵自己深入慈濟經藏，增長佛法不可思、不可 議的智慧。 ◆在人群之中 在每月外出忙碌緊湊的行程裡，上人失去了個人的自由。不說委員、慈誠 隊、教師聯誼會的精進佛一或共修，都期盼上人親蒞；而榮董、慈濟大專 青年也都來會，希望聽上人說幾句話；加上會員、訪客絡繹不絕，上人經 常是從早上六時至晚上十時，都被人群包圍。 沒正式開示的空檔，上人傾聽四面八方的人來說人間苦難，給予軟語慰安 ；有時上人向人耐心解釋慈濟的志業和作法，如一位委員一樣；而有許多 時候，人們只是慕名而來，他們熱切地把捐款雙手呈給上人，以此覺得光 榮圓滿。有些人只是來請上人祝福他們、摸摸孩子的頭，上人總是溫和地 滿足他們所願。 來到上人面前的人，有的住本地，有的旅居國外；有的衣著光鮮講究，有 的衣衫暗淡不整，慈悲的上人一律平等接納。人群流動，加上在上人旁邊 ，永遠有說不完的慈濟事和生活悲喜劇，免不了人聲嘈雜。上人彷彿不受 周圍的雜音干擾，仍然專注地聽取某一位委員的報告。當弟子們圍聚，快 築成密不通風的人牆時，上人依然端坐如一尊有求必應的菩薩，且可以一 坐好幾個小時，聲音依然清越有力。 眾人仰望追隨的上人走到那兒，人群就跟到那兒。尤其在中南部，委員們 常是又興奮又有些緊張地互相挨著，擠在上人身後，流露出對親情的孺慕 ，以及親炙上人春風德儀的渴望。她們會時時注意去扶一下瘦弱的上人， 會互相提醒讓上人用餐、讓上人休息。可是，他們自己總捨不得離開，只 要上人還在與人談話，她們總要湊過去聽，說要多揀些上人的法寶。 ◆病痛置之度外 出外的上人沒有隱私權，也沒有生病休息的自由。印象裡上人似乎小病不 斷，離不開藥罐子。尤其是今年過年後好幾個月，上人為氣管炎、喉舌潰 瘍所苦，時常發燒到三十八、九度，而上人的日常體溫不及三十五度，所 以這已相當於常人難耐的四十度高溫。但上人從未因此取消固定行程，彷 彿是不忍讓各地期待的弟子失望。另一方面，慈濟志業的推展，許多方面 也有待上人外出視察裁奪與呼籲，做為慈濟的籠頭主機，上人是不容許自 己停頓的。 在今年五月間，上人已到台中，因高燒未退，且身體極端不適，必須時時 打點滴補充體力。弟子們一再央求上人早日回花蓮休息，但上人一直撐著 ，說沒有關係，仍一一到委員、榮董、教師、大專慈青的聯誼會上做簡短 開示。 看著清臞憔悴的上人嘴都破了，還要隨順眾生說話，男眾女眾弟子忍不住 憂愧地哭了。來告假的南區教師一個個流著淚說：請上人保重！上人則幽 默地答：「傻人！我在笑你們在哭，這些愛哭的。」語氣裡有著疼惜，這 一說，大家哭得更厲害了。是師徒間相愛相惜的深厚感情被溫柔地觸動了 ，淚水成了最直接的表達方式。 上人對病痛不只是忍耐，且置之度外，他向難過的弟子們灑脫地說：「這 有什麼？人是四大假合的東西。」對著一小盒各式各樣的藥粒，上人不皺 一下眉頭，一骨碌吞下去。因為血管細，上人手背打針後常留下烏青一塊 ；有一回因為針打多了，護士試了又試，找不到可以落針頭之處，不禁急 得發抖，上人一直柔聲安慰她：「慢慢來，不痛啦！不痛啦！」而被點滴 筒綁住時，上人則無奈地自嘲：「都在這裡打點滴納涼，這幾天都沒有發 揮身體功能。」 ◆千磨萬擊還堅韌 其實，上人的體能遠非我們所能想像。上人吃得很少，睡眠不多，大半時 候是坐著，也不大運動，所以爬兩三層樓梯時，得停下來喘氣。弟子們總 是小心地左攙右扶，大家都想多照顧一下上人，也都以為這樣能減輕上人 身體的疲累。但是，旁人一不留神，上人常又踏大步走了出去，像一陣風 一樣，快得讓大家幾乎追趕不上。慈濟的腳步快，不是沒有理由的。 去年歲末聯歡，上人僕僕風塵到各地，一一為委員、見習委員和慈誠隊配 掛心蓮。每場數百成千，全省數千上萬人，只見上人雙手上揚下落，彷彿 都在剎那間，看得大家恭敬讚歎不已。上人的身體，是自給自足的法體。 有一次，我看著上人的側面臉龐，在背光中隱約浮現筋絡，散發出結實的 張力。我想起了上人在看五台山照片時，不時對盤根錯節，樹身脈絡骨突 交疊的蒼松發出讚歎。上人就像那些挺拔於天地間的老樹，上人的耐力和 韌性，是我們一心頂禮的模範。 ◆與眾生結下深緣 不過，常人看上人，畢竟有太多不自由。上人有時也會對來去自如的弟子 們輕喟：「真羨慕你們逍遙自在。」有一次，上人跟一位師伯笑說：「我 現在都聽他們指揮，他們說該起來就起來，時間到了就走，也不知什麼時 候去台北。」即使在精舍，上人現在也沒有隨意走動的自由了，想推門出 去散散步，總因一群人會圍上來而打消念頭。 聽說，上人原本最似清修的禪師。也曾聽說上人在眾人一個個帶著煩惱和 困難來求助後嘆道：「我實在不適合做眾生的工作，多一個人來多一分擔 心。」原來，上人駝負的擔子這般重，那來到面前的，那聞知的遠方眾生 ，上人都覺得有責任要與樂拔苦，無數個當下的付出，使上人與眾生結下 不解之緣。 上人勇於承擔，近三十年不斷燃燒自己生命盡付天下蒼生的無私，造就了 今日的慈濟世界。 上人的形體雖不自由，但其心量廣大無邊。現代人忙於長途跋涉，到各地 去遊覽山水名勝，上人則不來不去，向我們開示道：「心地自有好風光。 」上人說，境由心造，人應內求心靈的淨化提昇；旅遊的記憶會褪色，而 慈濟人的歡喜付出則是人間恆常壯麗的風景。有一次，馬來西亞的委員回 精舍尋根，邀請上人去他們那兒玩，上人笑說：「去哪裡玩？慈濟最好玩 ！」 上人從不吝惜讚歎委員弟子的同心協力護持，譬如說：「慈濟真美啊！從 根美到枝，美到葉；再從葉美到根，從根美到種子。」上人常向弟子們說 感恩，自己從不居功。 有人的地方總有是非，慈濟團體熔不同背景與習性的人於一爐，有時難免 沸沸揚揚，上人用「善解、感恩、包容」三項法寶，勸勉弟子縮小自己， 靜心修行。每回行腳，上人總要再三強調：「和為美，團隊精神為要。一 人會做事不算行，能與人和諧共事，讓人見了歡喜，才是了不起的人。」 ◆在慈濟，人人都是主角 上人並不嚴肅說教，而是用活潑生動的比喻來打動人心，順口說出的是一 段段雋永飽含哲理的妙語。例如，上人曾說： ──一個人有多大？能大到別人眼睛所看到的範圍之外嗎？ ──如果自認為聲音很大，那麼聲音會很小，因為人家都被你擠到外面去 了，還聽得到你說話嗎？ ──如果膨脹自己，障礙會很多，去到那裡都會撞到東西。 ──不要做了什麼就長出傲慢；擔頭擔下去，就要矮人一截。 ──菩薩的頭要低一點、眼睛看下面才慈祥。 ──別人如果八聲道跑出來，你們就調一下自己耳朵，耳朵也是多功能的 。不要問：為什麼對我這樣說話？為什麼做得這麼辛苦？問這麼多「為什 麼」會擠破自己的心。不為什麼，歡喜做嘛！ ──凡間就是凡夫與凡夫之間，娑婆世界無十全十美，慈濟的美美在人參 差不齊，事多變化，棒球賽也要有變化球才好看。 慈濟人的參差不齊，在外面的世界可能意味著不平等與相互疏離。到了慈 濟裡頭，貧富、性別和教育程度等等造成階級差距的因素皆不發生作用。 人人必須挽起袖子做事，在慈濟，只有主角沒有配角。 即使是小孩子，上人也提醒我們不可忽視，因為他們的清純善良可以教育 大人。上人曾忘情地跪在地皮上，和一位不斷捐工資給師公蓋醫院的五歲 孩童說話，充分流露上人的赤子之心。也就是這分心，使得眾多小菩薩和 青年菩薩歡喜前來，甜甜蜜蜜地喚師公，立志要做慈濟人。 ◆對人事有最大的包容 慈濟這個大團體，初看只覺人多好辦事。台中分會落成啟用前一天，到處 仍舖滿灰塵和零亂的建材，但眾人會力清掃，第二天就煥然一新，眾師姊 還搓了兩百六十斤湯圓分享來客。上人讚道：上上下下忙得像大家庭一樣 溫馨。 然後我慢慢體會出，慈濟對人事有最大的包容。第一次來的人，不論在精 舍或各地分會，可以從大門口直直走到廚房，一路上碰到的慈濟人左一聲 阿彌陀佛、右一聲阿彌陀佛，都是笑臉相迎。而許多師兄師姊在眾人面前 坦誠懺悔己過，不怕人取笑輕視，因為他們知道，在慈濟，過去再壞的人 也會被溫柔接納。慈濟有忙不完的活動，但忙而不亂，再大的難題都在眾 人的真誠合作下迎刃而解。 叫中國人去愛別人家的孩子，去幫忙掃除別人屋頂上的霜雪，原是件多麼 不容易的事，但是上人做到了，且說天下一家親。放眼天下的慈濟不畫界 限，不立門派，只要心存善念都可以加入這個團體。進來了就人人平等相 得，建立手足般的親情，但又沒有大家庭的人情牽累，因為人人必須忙著 固守本分崗位，慈濟才能生生不息。 ◆求愛的身體力行 做為慈濟的大家長，上人對弟子有無盡的關愛，也有嚴格的鞭策。上人一 再提醒弟子們腳步要跟緊，因緣轉眼即逝，佛教徒要與生命競爭。上人說 ，慈濟是運動場，號令一下，各跑各的，誰還顧得了誰呢？ 有一次，上人語重心長地對委員幹部訓示：「連師父本身都要不斷調整自 己了，更何況你們？不要說哪一個人需要特別輔導，講一次不聽，一直要 拉他起來，如果太出力就離土了，反而不好，要自己成長啊！」 難行能行，奉守自力更生原則的上人，重視弟子們的自我教育，說唯其自 發心不怕吃苦和考驗，才能成就道業。自卑的人來到慈濟也會變得自重， 因為上人勉勵大家：「我們不是國家的大人物，但是我們是社會的主導者 。」 外人看慈濟浩浩蕩蕩，總是嘖嘖稱奇。其實，上人和他的弟子之間，並不 說驚天動地的大道理。這裡不尚雄辯，亦無言詞堆砌的玄理清談。慈濟只 談愛的身體力行，從訪貧、做志工的行走菩薩道，到慈濟人彼此間的互相 照顧疼惜，隨喜讚歎，在在都是清除個人心上無明垢的方便法門。在慈濟 學佛，只要放棄我執，很快會有「心佛眾生皆是一體」的切身感受。 一位經常著書立說，討論人生佛法的大學教授，有一天來拜訪上人，上人 只以「美妙」二字來形容佛法的攝受。上人向他說道：「就像大學生知道 愛心付出是很美的事，但如果不去做，就只有美而沒有妙，就沒有貼切感 。而許多大學生到了慈濟，有機會去幫感恩戶打掃，起先面對髒亂時有一 番心理掙扎，做完後就覺得很歡喜很清淨，所以，肢體功能發揮後心靈的 回向很美很妙。」 沒有投入就妙不出來，這是上人人間行路的另一句神來之筆。上人說，佛 法就是妙法，是透徹人事，能夠實踐的智慧，這智慧如水，到處都有。所 謂「妙」是真歡喜，想到就歡喜，妙在心裡真正歡喜。這些話聽來平淡無 奇，上人說：「雖然師父的話很淺，但是我只會講這些，淺有淺的好處， 較普遍。希望你們用深的學問來聽我淺的人講話。」 ◆喚起世人柔軟綿密的愛心 大願大行的上人何等謙卑，何等涵容。 但是，上人單純以慈懷柔腸行於天下，竟不免招來誤解和猜忌。這是因有 人把佛法想得太深，認為慈濟做得太簡單；另外，在這個長於論理，吝於 顧情，大多數人追逐私利，人際關係充滿緊張猜疑的工商業社會，上人的 海外救援行動也被複雜看待了。 記得兩年前，大陸華東賑災才展開一年多，部分社會人士對上人嚴詞批評 毀謗未落之餘，上人又決定對正挨餓受凍的外蒙古兒童給予援助。上人在 台北分會悲心切切地向會員呼籲支持，想到不知又要引起多少誤解而倍感 壓力時，上人曾一度哽咽著說：「我是宗教家，救人是我的本分。」 我聽了肅然動容，人叢中的上人顯得那麼瘦小，他從不公開與人辯駁什麼 。上人說，慈濟不是跟人大小聲的機構，他只是默默承擔一些人的無情攻 擊。 我深深為上人感到不平，但更為上人忍辱負重的襟懷感動。上人是從亙古 的時光隧道中走來，向世人示現人有清淨光明自性，可以自照照人，展長 情擴大愛。上人是來喚起世人柔軟綿密的愛心，他的淚是為人心的蔽障無 明而流。 ◆波瀾壯闊的生命力量 至今社會的雜音未消，但上人勇者無懼，今日又跨步出去，率領眾弟子繞 著地球「行經」，國際救難的腳步走得更深更遠。為了尼泊爾、湘西的賑 災，和骨髓捐贈資料中心的建立，慈濟從東到西，從北到南都動起來了， 展現波瀾壯闊的生命力量。 我再一次地深受感動，告訴自己：知識沒有絕對的權威，因為有競爭和對 立，不能容納異己，會把別人矮化醜化，對人性失去希望；但是我必須相 信，絕對相信，上人代表超凡入聖的人格無上權威，舉世滔滔，人心動盪 ，上人的話語恆常如中夜一輪明月，清越靜謐，直照人心。上人引導多少 孤獨飄泊的靈魂，在囂囂塵世中安身立命，透過慈濟發光發熱，照耀人群 。 我也絕對相信，在上人和弟子們心靈的版圖上，法親長情如無限江山綿延 ，連接到天涯海角，翻越虛空，還有來生來世的永續。