在愛的圍繞下，度過生命最後

◎主講／證嚴上人

〈之一〉讓她多說想說的話 她走了，她昏迷中的呻吟聲與疼痛的表情，烙在我心。 有病之人其相如佛示現。她，讓我領悟了癌末病人，由於身體的不適── 或是虛弱無力，或疾病惡化，使得活動受限，造成社交隔閡、人際關係改 變。親人、朋友，甚至是醫護人員面對病人時，往往不知道該對病人說什 麼？該為他做什麼？而就在這種沉默中，漸漸會讓病人認為家人不再那麼 關心他，而更加焦慮、更加無助。 不同的人，有不同的生理反應與情緒變化，需要醫療團隊人員盡力為他解 除病痛，更需要有人願意聆聽他們傾吐。不要忽略每一個訊息所傳達的意 義──或許，那就他的求援訊號。 「小姐啊！醫師有沒有來？屁股上的大洞，痛死人了！唉！真慘，連吃飯 都要坐在屎桶上！自己起不來，小便也要人家扶！這種日子怎麼過？」 她是大腸癌末期病人，她在尋求心理支持，她在反映內心的孤寂與充滿挫 折情緒，她在為生命意義找尋新的解釋；但，忙碌的醫護人員忽咯了。 一碗麵吃完了，她沒有吐 每天，醫師查房時，她總是略帶啜泣地說：「醫師啊！我吃不下，吃了就 吐，怎麼辦？」做了所有檢查，給了各種止吐劑，她每天對醫師說的話依 然相同。 我決定陪她吃晚餐。唯有如此，才能確切了解她進食的狀況及嘔吐情形。 她坐在活動式馬桶上，邊與我聊，邊吃晚餐，談她的患病過程，聊她的兒 女，說她擔心掛念的家……。結果一碗麵吃完了，她沒有吐。 滿腹苦水無處吐，心事誰人知 在病房裡，她總是拉起簾子。簾子裡，一張床，一個人；或臥床，或坐在 活動式馬桶上──癌細胞將她的臀部啃蝕出個大洞，躺久了，傷口就會疼 痛難忍；而她的左腿因腫瘤質塊壓迫，阻礙了淋巴循環，腫脹不能行走， 所以除了躺，她唯一活動的空間，就只能坐在馬桶上。 「我不像妳們每天都很快樂，滿腹苦水，沒處吐，心事誰人知！」她整天 愁眉苦臉，唉聲嘆氣，只有在談到大兒子時，嘴角微露出笑容。每每談起 她最擔心的家，她先生就會搖著頭說：「丟臉的事，不要再說。」 住院兩個多月，她鮮少與病房內的病友或先生交談，也從不見其他親人來 探視。我目睹她的孤單寂寞，她常說：「其實，我如果比較舒服的時候， 很喜歡和人說話的。」而她每次與我的談話內容，仍離不開她擔心的家。 死神的魔掌一天天逼近，心理潛存著再也無法照顧兒女的罪惡感、生理上 的疼痛、不振的食慾、腫脹的腳痛……種種苦楚折磨著她。除了偶有志工 或醫護人員來時，她會吐露一些心語外，竟日不語靜靜躺著，不談自己想 談的事，不說自己想說的話。 昏迷中仍喃喃說著：屁股痛 念佛機放在案頭，我熱心地說：「幫妳插上電源好嗎？」書上教我瀕死病 人有宗教心靈慰藉的需要，因此，建議我們在病人垂危時，輕聲親切地在 他耳旁說：「放下一切，好好念佛，往生西方淨土。」 然而，她搖搖頭回答我：「那是快死的人聽的，越聽心越煩，不要放。」 我傻愣在一旁，頓然間不知該說什麼？ 是啊！我從來沒有想過：病人在此之前幾乎沒有學佛，對念佛沒有感受， 對極樂世界也沒有期盼，存在她刻板的印象裡「那是快死的人聽的」；她 對娑婆世界仍心存眷戀，她還不想死啊！難怪病人常會說：「累了，念不 下去！」那種放不下的心境，讓人又憐又惜！疾病繼續惡化，漸漸她的意 識不清。而讓我不忍的是，已神智不清、胡言亂語的她，喃喃自語中，仍 說著：「屁股痛。」 多用心『讀』出他們的需要 她永遠不再痛了。 在我腦子盤旋的是：如何讓癌末病人在彌留之際，說的不是「痛」，而是 「感恩、滿足」？ 讓他們多說想說的話吧！鍥而不捨的「多用心」──多用心去讀他們話語 背後的訊息，或手勢、表情所要表達的意念。 ◆護理手扎 醫藥進步，止痛不再是癌末病人照護的難題，而病人的痛，也許是心頭的 痛大過身體的痛；也許是恐懼死亡的另一種表徵。 要解讀他們痛的涵義、解決痛的問題，唯有醫護人員運用敏銳的觀察力及 專業的知識，用心去評估，才能對症下藥，設法減輕病人的痛楚。 對於沒有宗教信仰的病人，我們要一步一步循循善誘，用愛陪他一段，或 協助他的家人一起他度過生命的最後。 對於能接受宗教的人，透過愛心的付出、溫暖的人情或靜心祥和的梵音… …相信只要用心，終能協助陷於無助的癌末病人，了悟生命有限、慧命無 窮，而放下對塵俗的眷戀，把握當下時機，信願念佛。 死亡雖是生命中最不可解的事，然而，瀕死病人的種種示現，不就是我們 最好的老師嗎？ 〈之二〉「謝謝大家」 腦海中常浮現初見她時，她憤怒、抱怨的神情與話語。她那不舒服與痛苦 的表達，毋寧是一個求援的訊號。其實，一瓶生理食鹽水對痛苦症狀的解 除，效果並不大，甚至醫護人員會認為打一針，只是徒增一個可能導致感 染的機會而已。然而，如她所說：「打點滴好多了！」因為對病人而言， 可能醫護人員為她打上靜脈點滴注射的動作，代表著她仍被關心著，是她 的「安心劑」。 十月二十五日，一個陰雨的日子，與二六東病房照顧過她的護士一起驅車 到她家，探望她媽媽。 這位媽媽紅著眼眶對我們說：「唉！沒有依她的願！為了要讓她留一口氣 回到家，還是插了氣管插管。我看她流著淚，不能講話，一直想用舌頭把 管子頂出來，讓我很心疼！還好往生後她的臉略帶微笑，很好看。」 「打點滴好多了！」 她是一位鼻咽癌患者，每月按時回醫院打化學治療藥物。與癌症奮戰半年 ，還是敵不過癌細胞的蠶食，結束了正值荳蔻年華的璀璨生命。 知道她，是某一天下午隨醫師查房。 雙眉緊蹙、端坐在床上等著醫師來的她，一見我們走進病房，就喘著氣、 紅著眼說：『「你們到底在做什麼？這一次就是因為感覺到情況不好，我 才提早來住院，可是從昨天入院後一直到今天早上，才為我打針，也沒有 給我藥吃。」「我從來沒有像這樣痛到哭！昨天晚上實在咳到痛，而且咳 出的都是鮮血。讓我這樣痛苦，我不知道該怨誰？』隨後她話鋒一轉，說 了一句：「現在打點滴好多了！」 我仔細看一下讓她解除痛苦、埋怨和憂愁的，是掛在點滴架上的一瓶完全 未加任何藥物的生理食鹽水。 死是睡著了，不再痛苦 她不尋常的話在我耳際縈繞，巡查完所有病房，我急切地回到她的病床。 她闔眼躺著，我不敢驚動她，站在床旁，看著正承受病痛的她，心裡默默 地說：「我是護士啊！告訴我妳有什麼需要？如果我能，讓我幫妳。」 她咳嗽幾聲，睜開眼來。我遞上一張摺好的衛生紙，她咳了一口血痰在衛 生紙上，「是鮮血，越來越不舒服了。」她幽幽地說。 倒了一杯開水讓她漱漱口。擦好了嘴，她說：「我不怕死，我們教會不說 死，而是說『睡著了』，到時候天使會來帶我到天國去，那裡要什麼有什 麼，沒有病痛──人間太苦了！」嘆了一口長氣，她瞪著圓圓的雙眼看著 我。 「媽媽，對不起」 我以誠懇的眼神迎向她。映入我眼簾的，是一位有著一頭因化學治療，頭 髮掉落得稀疏可數的癌末女孩，她咳得胸痛淚流，她虛弱得站不起來，而 她是一位虔誠的教徒，此時此刻，她的宗教信仰支持著她。 她很喘，戴著氧氣鼻導管，費力地對我說：「我以前很壞，和媽媽吵架， 不知道她罵我其實是為我好。」隨後，她轉頭看著坐在床旁泣淚的媽媽。 她和母親四眼交會凝視的剎那，病房裡靜得幾乎可以聽到氧氣在鼻導管內 串流的聲音，我可以感受到她激動不安的情緒。我拉起兩人的手，讓她們 相握，她哽咽地說：「媽媽，對不起！」這句話劃破了沉靜，也緩和了病 房中緊繃的情緒。 在愛的圍繞下，度過生命最後 她在家人及朋友的陪伴下，度過生命倒數計時的分分秒秒──讀經、與家 人談聊；將收藏的心愛物品，分送給家人或朋友，她對每一個收下禮物的 人說：「謝謝」。 咳血情況隨病情而加重，虛弱的身體隨死亡時刻的到來更加不堪。為了疏 通氣道，讓她好呼吸，我們在她口內插上了氣管內管。 她不有抱怨，一直到往生。 ◆護理手扎 瀕死病人對醫護人員、親人的抱怨與不滿、不尋常的動作、耐人尋味的言 語，或各種情緒表現，可能表達的是心中燃起一股讓她無法承受的壓迫感 ，或是浮上心頭的恩怨與愧疚。 那捨不得與放不下摯愛親人的感情，及未了、未交代的心願，讓他內心不 安，讓他情緒起伏不定。他想告訴身邊的人，他有什麼樣的需求和期望－ －想和自己所愛人的人言歸於好，或交代遺願、遺物等。 此時，身邊的人幫他最好的方法，就是讓他將積埋的情緒發洩出來，與他 作真誠深度的溝通、分享他的感受、情緒及思想，不要企圖將之切斷或阻 止。 作為二十四小時照顧他們的護士，除了打針給藥，滿足他緩解身體病痛的 需求外，還要用心傾聽他的話，了解其中隱含的意義，幫忙他放下牽掛， 促使他達成心願，作一個協助他超越寂寞、淒苦、瀕死階段的「普陀使者 」。