☉慈玫
雖然不是第一次面對亡者,站在解剖室內十二具屍體的中間,我仍有
些微的戰慄──原來死亡是如此巨大的事實,人類共同的命運。
每一具軀體都已枯槁發青泛黑,看不出年紀,曾有的青春在哪裡?即
使生活曾是這般艱難,他們都已歇息,如塵埃落定;有再多的歡樂和
悲哀也如波濤遠去,在死亡的境域,有無邊的空白與沈寂。
雖然生死永隔,我仍然忍不住探看他們生命留下的痕跡:細瘦手腕上
的老人斑、一塊一塊烏紫的針孔、依舊積水隆起的腹部……,少有人
生前未受疾病的侵襲。
我不必去想他們有多麼偉大,願意捐出大體。事實上,在收集他們的
個人資料時,儘管大多數家屬在憶述中充滿深刻的懷念,但也有不願
多談,或者說留給家人的印象只是飲酒鬧事而已。
也許每一顆生命都是平凡的,鐵漢亦敵不過病痛。死亡之後,我們與
此生人事永恆地割裂,平等地接受身體離散的結局。
生死既是自然律,死亡也可以被看成平淡無奇,數不清的生命已經逝
去。學生們是這樣面對這些亡者的嗎?我發現他們首次拿解剖刀,就
安靜鎮定得出奇。
也許繁重的課業使他們無暇多想,那些已經沒有溫度的軀體,最好只
當他們為揭示人體器官構造而存在,否則如何一步一步去開膛剖腹。
看著他們年輕的臉孔專注地湊近亡者的胸前,慢慢地割開皮膚層,我
忽然覺得痛;那是一種生之執著的幻覺,對有情的不忍與眷戀,而學
生無情但勇敢地跨越過去了。
當真跨越過去了嗎?隨著筋骨臟器越來越裸露,肉體不堪的底層也被
掀開……
啊!原來生命的憑藉如此弱如游絲,如此容易敗壞崩解。生命的本質
是空,令人錯愕的空。
然而,人們恐怕很難理解空是什麼;我們習於看見有什麼,什麼沒有
了。我們對生命仍有很多的追逐與不甘,投射到死者身上,我們以有
形的生之力量,來話說死亡。
有個敏銳善感的學生跟我說,他不喜歡解剖,認為這是對死者以暴力
相加,我差點同意他的看法。當然他明白死者已無知覺,但需要時間
與閱歷來了解:從生存層次探觸不到死亡的真相。
死亡是熟悉的事實,陌生的境界。即使從字面上可以理《維摩經》所
云:「是身如泡,不得久立;是身如幻,從顛倒起;是身如夢,從妄
見生;是身如影,由業緣現。」要能看破色身,談何容易?捨棄與放
下,須練習從生時做起,這就是從死亡所看到的生命真相。
☆ 上一篇
| 下一篇
| 上一層
☆