◎ 文／何貞青


     康乃馨綻放的季節，空中飄盪著濃厚的母性溫柔；

     鮮花、賀卡，媽媽的笑靨讓五月更熱絡。

     在這感恩祝福的時刻，且讓我們凝神傾聽，用心端詳：

     串串笑聲中，是否藏有幾句嘆息？盈盈笑靨後，可有幾許愁容？

     命運，讓他們的生活走了樣，卻也淬鍊出更不凡的生命力；

     此刻，讓我們也來疼惜一下，那些堅強生活著的「母親」。

     從沒看過病成這樣的人還笑得這麼響亮、開懷。更難得的是，他們一家
     人都是這樣樂天知命。
      
     在蕭太太生下早產女兒的同時，醫生也宣布她已是癌症末期，只剩三個
     月的生命！她，不禁傻住了！

     恍惚地走向育嬰室，瞧見小得跟隻老鼠一樣的女兒正嚶嚶蠕動，「這麼
     小的嬰兒都懂得爭取生命，我活了三十年，為什麼不能掙扎？」「我既
     然生下她，就要活下去照顧她！」這一掙扎，她走過了六個年頭。

     這期間，她的病情持續惡化，必須不斷接受化療，更糟的是她有糖尿病
     ，約四年前左腳不慎受傷，面臨截肢的命運，然而這些絲毫未減損她面
     對生命的勇氣與熱忱。其中，丈夫的疼惜、支持及她本身的豁達、毅力
     ，是撐過病痛的主因。

     當時還鬧了個笑話：僅半身麻醉的她躺在手術台上，目睹手術全程，當
     醫師要縫合傷口時，她突然迸出一句：「拜託把傷口縫好看些，可別成
     了電視上陽婆婆的嘴啊！」當場讓醫護人員笑岔了。

     推出手術室時，醫師怕她疼痛難過，趕忙叫來先生，沒想到她第一句竟
     是：「我好餓哦！」連醫師也大呼手術二十多年，第一次聽到「我好痛
     ！」以外的聲音。由此可見她的韌性與樂天。

     在她住院期間，一家四口人就散落在四個地方──丈夫在她與工作之間
     兩頭跑；小女兒身體不適住進另一所醫院；八歲的大兒子則借住在老師
     家。

     「『家』這個字不好寫啊！屋簷下要聚集多少有緣人，才能成一個家！
     」無法常常照顧孩子的母親這般感嘆著，也更珍惜與家人相處的每一刻
     ，因為她不知道自己還有多少時間。

     雖然生病，她可從不將陰霾感染別人。

     近兩年來因為藥物中毒，她全身浮現黑色斑塊，連秀麗的臉容都免不了
     受到蔓延。面對別人疑懼的眼光，為避免尷尬，她總會笑說：「難道你
     沒看過沒長角的梅花鹿？我可是獨一無二、價值連城的一隻呢！」最近
     右腳大拇指病變又被切除，她也能自嘲是在趕流行，罹患最熱門的口蹄
     疫。

     孩子也感受到媽媽的開朗，他們家沒有一絲沮喪，「自己痛就夠了，讓
     孩子跟著痛的話，我會心疼呢！」慈母的心這般訴說著。

     四、五年來進出醫院十七次，大兒子早學會打點一切，連照顧妹妹的瑣
     事也一手包辦，儼然一個小大人，但又不失孩童的天真憨厚。

     「我只給他們一把鑰匙、一個鬧鐘，上學、念書都在他們自己，孩子自
     己會想。」或許因為媽媽給予充分的自由，同時也培養他們的獨立性，
     孩子都能為自己負責，「我訓練得不錯喔！將來就不用擔心他們了。」

     而在孩子心目中，她是最勇敢的母親。「媽媽本來應該去世了，可是她
     都堅持下來，我也要好好看家，讓她能安心治病。」讀國一的兒子說：
     「我的媽媽啊，是一個偉大、美麗、又大方的媽媽！」

     這個媽媽能再守著這個家多久？誰也不知道。對於可能無法參與的未來
     ，她有什麼期望呢？「我只要孩子們平安，走上正途就好，至於他們會
     不會記得這個梅花鹿老媽，那都不重要了！」

     「這一生過得很精彩，酸甜苦辣都嘗過了，我很滿意。不過，我還是會
     繼續衝刺，我怎能被打倒！」

     這是一個陽光之家，明亮且希望無窮。

     

     澔澔的母親極其美麗，也十分堅強；美麗是與生俱來，堅強卻是澔澔所
     賦與。

     「組織球增生症」這個世所罕見的絕症，從澔澔十一個月大起，就纏上
     她了，原本和媽媽一樣清秀的模樣，八年來被病魔一點一點侵蝕殆盡。

     病變從口腔開始蔓延，當時年輕的爸媽一度以為是感冒，可是短短期間
     ，就迅速轉移到腦部，澔澔的眼球漸漸凸出變形，三、四年之內聽力與
     視力逐一喪失，身體的發育也慢慢停止，九歲的澔澔只有四歲的身形。

     第一次見識到病魔的可怕是在半夜。「她突然尖叫著醒來，在恐懼中哭
     泣不止，只見她眼皮向上翻，我們都嚇得不知該如何。」媽媽說。

     而這不過是夢魘的開始，接下來的診療過程，每位醫師的答覆都一樣：
     目前仍無藥可治，要有心理準備，只能看著她的病情一天天地嚴重 ...
     ...

     為了她的病，爸媽耗盡家產，更難忍受的是心靈的折磨。看著女兒日漸
     變形的外貌，爸媽甚至起了輕生的念頭：「乾脆我們帶著她一起走吧！
     在另一個世界還可以照顧她，她也不會再痛了...... 」然而還是不捨
     呀！因為澔澔是那麼乖巧懂事得讓人心疼。

     病發初期，雖然澔澔眼球已明顯凸出，媽媽還是會牽著她出去散步。

     「媽咪，他們為什麼一直看我？」澔澔怯怯地問。

     「因為你長得很可愛，他們想跟你做朋友呀！」母親喉頭一緊，小心回
     答。

     「哦......」澔澔沒有說話，或許察覺出人們眼光中的冷酷。

     澔澔還喜歡照鏡子，最愛媽媽幫她梳長長的辮子。但經過化學治療之後
     ，她的頭髮沒了，可愛的模樣也不再了。

     有一天她拿起鏡子，驚懼地叫著：「媽咪，為什麼我和以前的照片不一
     樣了？」

     「那是因為妳生病了......」媽媽的心在淌血，懂事的澔澔不再追問，
     似乎明白自己生病的事實。

     隨著病情的加重，人們的眼光愈來愈冷峻，甚至有人當面譏諷：前輩子
     做了什麼缺德事啊，竟生出這樣的孩子！有時，媽媽還得等鄰居關門，
     才能把包得密不透風的澔澔帶出去。

     「我到底做錯了什麼？為什麼要躲躲藏藏？為什麼要這樣看我們？生病
     又不是罪過......」年輕的媽媽在悲傷氣憤中幾乎崩潰，然而面對爸
     爸的無奈、澔澔的痛苦，媽媽還是得打起精神，默默吞下所有委屈。

     幸運的是，仍有許多好友為她鼓勵加油；三年多前更因接觸佛法，體會
     到無常、因果觀，心靈有了依止。

     八年前那個從不知人間疾苦的平凡少婦，在女兒的淬鍊下，成為堅強的
     母親，「我感謝我的孩子，即使大家把她當怪物，她始終是我心目中最
     漂亮的寶貝。」那美麗而滄桑的雙眸中，有著一分釋然。

     目前，澔澔已虛弱到只能躺在床上，但她的神智非常清楚，雖然看不見
     、聽不到，仍可用觸覺、手勢與媽媽溝通。

     每天澔澔醒來都會叫著「媽咪」，伸手要人抱抱，還會唱著記憶中的童
     謠，要媽媽一起玩剪刀、石頭、布；有時也會比著開車的手勢，希望爸
     爸像她生病前一樣載她出去玩；偶爾不乖，媽媽只要輕拍她的小屁股，
     她就知道錯了；若拉住她的小手晃一晃，就表示她很乖，媽媽很高興..
     ....

     這麼敏銳可愛的孩子，媽媽當然捨不得。

     「有時我會想，讓她這麼痛苦的活著，到底是對是錯？」但是女兒流露
     出的求生意志，卻常教她感動，也下定了決心：「即使她一輩子都這樣
     活著，我也會一直陪著她！」

     媽媽明白，澔澔的病是無法治癒的了，只希望她最後的路能走得平靜，
     少受點苦；媽媽會為她祈福，祈禱她下輩子生在一個幸福的家庭，平安
     健康地長大......

     

     小雅今年十歲了。這個小生命可是爸爸不顧一切搶回來的。

     「我不甘心！這是我的孩子，我絕不放棄！」八十三年九月三日，小學
     一年級開學第三天，住在台中的小雅在上學途中被砂石車輾過，送往醫
     院時下半身已支離破碎、血肉模糊。醫生告訴爸爸：沒希望了，放棄吧
     ！

     剛離婚不久的爸爸，獨自面對奄奄一息的女兒，在驚懼悲痛中下了轉院
     的決定。然而轉到台北林口長庚醫院，醫生還是搖頭說希望不大，在爸
     爸堅持下，歷經半年的急救觀察，終於才等到一聲：「救回來了！」

     這段日子是怎麼過的？「妳要勇敢，一定要活下去，等好起來，爸爸再
     帶妳去玩：：： 」爸爸總是這麼鼓勵小雅，但受驚後的孩子格外脆弱
     ，「好長一段時間我不能離開她的視線，一看不到我，她就會哭！」爸
     爸回憶著，曾經為了車禍官司趕回台中，三天的時間連換三個看護，每
     個都拒絕向他收錢，因為哭鬧不止的小雅只要爸爸，誰哄都沒用！

     心疼女兒受苦，又數次接到病危通知，堅強的爸爸還是忍不住偷偷哭泣
     ，承受的壓力大到讓他每天半夜掙扎在夢囈中！

     為了就近照顧女兒，他跟著在醫院住了半年，花光所有積蓄，事業也垮
     了。即使保住了命，小雅的骨盆在車禍中整個被壓碎，為了一連串的器
     官修復手術，爸爸只好暫時在台北租屋，邊打零工，邊帶她進出醫院。

     單親爸爸本就辛苦，更何況他要擔心的還不只一個女兒。小雅的姊姊跟
     弟弟暫時寄住在台中祖父家，爸爸為了照顧小雅，好長一段時間忽略了
     他們；去年九月回家，發現大女兒的功課一落千丈，想想不行，又不知
     要在台北待多久，乾脆一起接上來，帶在身邊總較安心。

     每天，爸爸總是燒好飯再叫姊妹倆起床、上課，然後有臨時工就去工作
     ，不然就在家中洗衣、打掃。

     為了怕小雅傷口感染，爸爸將居家環境整理得乾淨明亮，陽台種著一畦
     蔬菜，還為兩個女兒養了兩隻小鳥、兩隻小白兔，儘管離鄉背井，爸爸
     仍用堅實的臂膀，為孩子建構一個溫暖的家。

     三年了，削瘦黝黑的爸爸回憶過往的煎熬，總以「習慣了！」帶過，輕
     描淡寫中隱藏著無盡辛酸，提及傷心處，即使眼中淚光流淌，在女兒面
     前他總是指著天空笑笑說：「沒事！都過去了，太陽出來啦！」因為他
     的護翼，女孩們保存了一分天真開朗，沒有被疾病所擊垮，也沒有單親
     家庭中的陰鬱自卑。

     生活靜靜地進行著，小雅的各項手術是爸爸計算日子的標記，醫師評估
     要重造所有失去的器官，至少還得十年療程。

     「孩子是我的，我不會放棄任何機會。」爸爸不在乎即將面臨的十年手
     術歲月，他所擔心的是更遠的未來，「女孩子總得有個歸宿，如果不盡
     力醫好，教她將來怎麼嫁人......」

     小雅是爸爸一輩子的牽掛呵！