【聞思修】 母親的話

       ◎文/靜淇

      端午節過後,花了幾個假日的時間將冬天的衣物、被單洗曬一番,並
      分別收入衣櫃或箱底。

      在收毛毯時,無意中觸到衣櫃最底層有個布包的東西。咦!怎麼是中
      空的,還有個圓圓滑滑的邊,心中訥悶會是什麼呢?拿出來,小心翼
      翼地把由四個布角打成的兩個同心結打開,原來是臉盆──兩個已經
      放了二十年的琺瑯質臉盆。盆底所貼的大紅「囍」字仍是亮麗耀眼。

土氣的花布

      女兒仔細地把玩一番後,問我怎麼會有這個東西?我說,這是嫁菕A
      二十年前外婆給我的嫁菕C

      「那您為什麼都沒有用?」

      「一來是用不著,二來實在是忘記了。」

      「好土氣的一塊花布哦!」

      「這塊布閩南語叫做『包袱巾仔』,還是外婆親手縫製的呢!」

      雖然口中是如此輕鬆地和女兒對談,但心中卻湧起了陣陣心酸,因為
      睹物思人,母親已經去世十四年了。

月台上的身影
      
      自高中畢業後北上求學,接著在外地就業、成家,直到母親去世的那
      十幾年,真正與她相處的時間實在不多,而今母親已作古多時,我離
      開故鄉轉眼也二十七年了。

      母親臨終前,整整臥病十年。久病讓她原本瘦小的身子更加單薄,但
      每當我回家小住幾天,要離開時,她總會撐起那瘦弱不堪的身體,硬
      要陪我到火車站;住家離車站雖只有幾步路,卻往往讓她走得非常吃
      力。

      故鄉在南部的一個小村莊,幾十年前小小的火車站只停靠慢車,我必
      須先坐慢車到新營或嘉義才有快車。慢車班次少,往往要等很久的時
      間,無論我怎麼懇求,請母親先回去,她總是堅持要看我上車後才離
      開;即使火車已經開遠了,從車窗往外看,依稀還可辨識她立在月台
      上孤寂的身影,不管在風中,在雨中……而陪伴我踏上歸程的,總是
      一臉的淚水。

母親的一句話
     
      母親受的是日制小學教育,雖一向以「棒下出孝子」的嚴厲威權方式
      管教,讓我們兄弟姊妹四人從小就敬畏她,但在她威嚴的外表下,卻
      有一顆最善良、柔軟易感的心。尤其,「寬厚」是她在短短五十九年
      的生命中,影響我最大的身教。

      她常說的一句話是「包容能帶給人尊嚴和溫馨」。我將會永遠記住母
      親的這句話。



上一篇 | 下一篇 | 上一層